Quotidiano (ou saudosismo)

Hoje, dia em que se comemora o Santo Antão, não já o da minha infância que só tinha chouriço assado, pão e muito vinho, mas o que apresenta, segundo a reportagem televisiva, entremeadas, costeletas, febras e até ostras, passam 25 anos - um quarto de século - da morte de Miguel Torga, um escritor de quem gosto muito e que, parece-me, já vai caindo num, imerecido, esquecimento. A sua poesia tem tido presença regular neste espaço mas hoje apeteceu-me pegar nos BICHOS, livro que foi editado pela primeira vez em 1940 (doze anos antes de eu vir ao mundo) e deixar um dos seus 15 contos, seguramente não dos mais conhecidos.

FARRUSCO

Dentro da poça do Lenteiro, há rãs. Naquela água coberta de agriões e de juncos moram centenas delas. Mas à volta, na sebe de marmeleiros, silva-macha e alecrim, vive Farrusco, o melro. Sabe-se isso desde que, em certo entardecer de Agosto, a Clara perguntou ao cuco que se pousara num pinheiro em frente:

          - Cuco do Minho, cuco da Beira: quantos anos me dás de solteira?

A rapariga era toda ela de se comer. E o cuco, maroto, olhou de lá, viu, e respondeu:

          - Cucu ...  Cucu ...  Cucu ...

Três anos! A moça ficou varada. O Rodrigo acabava a tropa de aí a dias, e prometera levá-la à igreja logo a seguir. Que significava, pois, semelhante demora? Aflita, chegou-se à Isaura, a alcoviteira, mouca como um soco, que a seu lado sachava milho, e gritou-lhe aos ouvidos, desesperada:

          - Ora vê?! Que lhe dizia eu?

A Isaura nem queria acreditar.

          - Ouvirias mal! ...

          - Olhe lá que não ouvisse! Contei-os bem.

E foi então que Farrusco soltou a sua primeira gargalhada. Coisa bonita! Uma cascata de semicolcheias escaroladas, como se alguém rasgasse um pano cru, rijo e comprido, no silêncio da tarde serena, que o desânimo de Clara enchera subitamente de melancolia. Nada mais do que isso. Mas o bastante para mudar o sinal de desencanto. A força virgem daquele riso chamou a vida à consciência dos seus direitos. De parada, a natureza animou-se. Uma aragem muito branda e muito fresca atravessou o espaço. Tudo quanto era mundo vegetal ondulou levemente. A própria terra, sonolenta do calor do dia, acordou. E de aí a segundos começou a maior sinfonia que se ouviu no Lenteiro.

Chamadas por aquela volatina, as rãs subiram à tona de água e puseram-se a dar força sonora às tímidas vozes ocultas e anónimas que se erguiam do limbo. Às rãs, juntaram-se logo, pressurosos, os ralos, as cegarregas, os grilos e quanta arraia miúda tinha fala. A esta, a passarada. Até que não ficou bicho sensível e solidário alheio ao Tantum Ergo pagão. Um coro imenso, cósmico e fraterno, que enchia o mundo de confiança.

Clara, arrastada pela onda de harmonia, apelou da sentença:

          - Cuco do Minho, cuco da Beira: quantos anos me dás de solteira?

O que foste fazer! O malandro do pitonisa, se há pouco fora cruel, desta vez requintou.

          - Cucu ... Cucu ... Cucu ... Cucu ...

Parecia uma ladainha! A lengalenga não parava mais. Ou de propósito, ou porque o mundo, naquele instante, era um orfeão aberto, o ladrão dava mais anos de solteira à rapariga do que estrelas tem o céu.

Desapontada, a cachopa regressou às ervas daninhas do lameiro. E, num amuo justificado, deixou correr as horas. A seu lado, comprometida, a Isaura, que tinha garantido o noivado a curto prazo, falava, falava, sem conseguir adoçar-lhe no espírito o fel da desilusão. E quando a noite se aproximou, disposta a selar com negrura aquela tristeza humana, foi preciso que Farrusco, novamente solidário com os direitos da moça, saltasse da espessura da seja para o cimo de um estacão, e fizesse ressoar pelo céu parado e quente uma segunda gargalhada. Discordância de tal maneira fresca, sadia, prometedora, que a rapariga ganhou ânimo. Pôs os olhos em si, na força criadora das margaridas abonadas, no ar de coisa sã que toda ela ressumava, e sorriu. Depois, confiante, juntou a sua alegria à alegria do melro. Soltou então também uma risada cristalina, que partiu da verdura do milhão, passou pelas penas luzidias de Farrusco, e foi bater como um castigo no ouvido desafinado do cuco. Um segundo a natureza esteve suspensa daquela gargalhada. A vida homenageava a vida. Depois continuou tudo a cantar.

          - O estafermo do cuco, tia Isaura! Até um melro se riu!

          - Riem-se de tudo, esses diabos ...

Mas o luso-fusco começava a empoeirar o céu, e Farrusco is fechando docemente os olhos, deitado na cama dura. A vida que lhe ensinara a mãe, simples, honesta, espartana, não lhe consentia luxos de noitadas. Pela manhã, ainda o sol vinha lá para Galegos, já ele tinha de estar de perna à vela, pronto para comer a bicharada da veiga, e rir de novo, se alguma tola de Vilar de Celas se fiasse outra vez no aldrabão do cuco.

Miguel Torga

Bichos

Gráfica de Coimbra

Balanço 2019

O balanço costumeiro não leva, neste ano, grande e muito menos eloquente texto de apoio porque já estou na idade de fazer (ou não) o que me apetece, apenas porque sim.

Caprichoso, dirão uns, convencido, tornarão outros. Queremos lá saber se leu muito ou leu pouco! Seria muito mais interessante saber da vidinha, o que fez, por onde andou, tudo tudo o que hoje interessa e se retrata diariamente nas redes sociais, desperta interesse, curiosidade e motiva a imaginação de alguns e os comentários, ferventes, de muitos. Não estou para aí virado!

Já poucos têm paciência para ler! Está tudo reunido no Google, no Facebook, no Instagram e no Twitter. E, por lá, o "conhecimento" é instantâneo, como o pudim ...

Para quê perder tempo, quando está tudo à mão de semear e já mastigado.

Já não mudo. Ainda me faltam ler tantos livros, que já não vou ter tempo de os ler todos, nem que por cá andasse até aos 100 ...

Cumpra-se o registo dos que, a par de algumas releituras, foram lidos pela primeira vez em 2019.

Livros lidos (ou em vias disso)

Já por aqui disse que não subscrevo nem aplico o novo Acordo Ortográfico, por teimosia ou capricho, por não me apetecer reaprender a escrever ou por me parecer que a língua, enquanto entidade viva, do que menos precisa é de regras rígidas para aplicar a milhões de pessoas espalhadas por vários continentes. Por vezes irrita-me a facilidade com que os correctores informáticos me sublinham palavras a vermelho para, logo a seguir, ver surgir em comunicações respeitáveis o "á" sem trazer o seu companheiro "h", quando este é imprescindível. Mas isto são embirrações de velho ...

A língua portuguesa pode e deve estar sujeita à variedade dos seus falantes e não deixa de ser a mesma quer seja conversada no bonde, no autocarro, no trem ou no comboio. E por mais gente que venha de terno ou de fato, o facto é que me mantenho na minha, recorrendo ao Houaiss sempre que as palavras me escapam, venham elas de Portugal, do Brasil, de Angola, S. Tomé, Cabo Verde ou Moçambique.

Estou a ler (mais) um livro de Milton Hatoum, escritor que já aqui referi, considerado um dos melhores escritores brasileiros vivos. A beleza do português do Brasil, que ele tão bem explicita, fica aqui reproduzida neste pequeno excerto:

"(...) Todos se reuniam na copa do casarão rosado, com a exceção do meu pai, que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava nas palafitas para conversar com os compadres conhecidos, com os caboclos recém-chegados do interior, e depois caminhando até o porto para visitar armazéns e navios.

Antes do amanhecer, Emilie me acordava para colhermos as flores do jardim; depois tirávamos Samara da rede e íamos de bonde ao bairro dos franceses para comprar buquês de jasmim-porcelana e cansarias róseas. Com linha amarela e agulha de madeira fazíamos colares e adornos para serem oferecidos aos convivas, e em cada taça de porcelana Emilie arrumava uma pétala branca e espalhava jasmins-do-mato no assoalho da alcova. As mulheres da vizinhança ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa dos pastéis e folheados. Eram finos lençóis de trigo estendidos por toda a casa, panos translúcidos que formavam cavernas de sombra onde brincávamos de adivinhar a silhueta do outro ou de colar o rosto nas superfícies que se moldavam à pele ou cobriam a cabeça como uma máscara ou um capuz. Tio Emílio fazia as compras, matava e destrinchava os carneiros, torcia o pescoço das aves e passava-lhes a lâmina no gogó para que o sangue esguichasse com abundância, como exigia meu pai.(...)"

Milton  Hatoum

Relato de um certo Oriente

Companhia das Letras

BOAS FESTAS

Com a simplicidade que deve ser característica nesta Quadra (e no resto do ano), ficam por aqui os votos de um BOM NATAL  e de um ÓPTIMO ANO NOVO. 

Neste registo insere-se a animação apropriada do Coro de Santo Amaro de Oeiras (actuou recentemente nas Caldas, a convite do Grupo Coral das Caldas da Rainha), e a "brincadeira" do costume, com palavras da maior poeta portuguesa e a visão, parcial, da iluminação da cidade, a qual, dizem, é a maior (ou a melhor?) de Portugal.

BOAS FESTAS

Patxi Andion

De acordo com as notícias de há pouco, um acidente de viação vitimou hoje Patxi Andion, mais um dos ídolos cuja voz me habituei a ouvir há muitos anos e com bastante regularidade.

Ficam os discos, ainda em vinil e a sua voz inconfundível para ser ouvida quando apetecer recordar um grande amigo de Portugal.

Fica, também, a mágoa de me não ter sido possível assistir ao concerto (foi o último cá) que deu em Setembro passado, na Aula Magna, durante o qual apresentou o seu último disco - La hora lubican.

Mas, por aqui, fica o Maestro.

Livros lidos (ou em vias disso)

Terminei ontem a leitura de um livro que o meu amigo ADS me emprestou, para que eu (re)lembrasse como era a vida no campo no século passado. Um conjunto de doze contos de José Amaro, publicados em 1973 sob o título genérico de Contos do Ribatejo.

Não conhecia o autor mas lembrei-me muitas vezes de estórias idênticas a que assisti ou tive conhecimento e que ele tão bem relata, procurando que esse relato seja pormenorizado e suficientemente descritivo, e que o leitor imagine a cena, o cenário e tenha pressa de chegar ao epílogo. Uma linguagem clara para quem é do século passado mas cuja clareza já será difícil de entender pelos jovens de hoje. A vida descrita, felizmente, alterou-se completamente e hoje já muito pouco do descrito acontece.

Fica por aqui um excerto do conto "O milagre da cabaça", no qual a "filosofia" de um bêbado é contada com um humor e um detalhe que vale a pena transcrever:

"(...)

- Eh Quirós, hoje é domingo, já foste à missa?

- Ninguém precisa d'ir à missa p'ra falar com Deus ... Se ele tá im toda a parte p'ra qu'é c'uma pessoa anda à prècura Dele?

- Mas na igreja o padre também dá conselhos.

- Mas p'ra qu'é que servem os conselhos se não há fé pr'ós seguir? De que há falta é de Deus não é de cunversa ... Lá na igreja o padre dizia-me logo ... Ó Quirós, tens de dêxar de ser bêbado! Obrigado! ... Isso já ê sabia antes dele me dezêri! ...Mas s'ê gosto mai do vinho que de Deus ... nã pode ser nada ... O qu'era preciso era ele pôr-me a amar a Deus acima de todas as coisas ... e tamém do vinho ... mas lá isso é c'o padre não é capaz ... e eu sê lá se Deus nã quer qu'ê seja bêbado? ... Ele tá a ouvir-me, tá sempre ò pé de mim e nunca me disse nada ... se calhar é por que no mundo tem que haver bêbados e calhou-me a mim ... fui escolhido por Deus ... ê valo mais c'àqueles que são iguais òs outros ... nim Deus s'alembrou deles pr'ós fazer diferentes ... Quando os gatunos vão roubar as caixas das esmolas às igrejas amam mais à melhér e òs filhos que tão com fome, do que amam os padres! ... E atão? Deus é que sabe quim precisa!...

E o Quirós ficava a dissertar horas e horas sobre o mesmo tema:

Dos que passavam uns diziam:

- Já tás como hades ir!

Mas outros guardavam para si:

- Quem sabe se tens razão! ...

Toda a gente na terra tinha ouvido dissertações do Quirós sobre a origem do Mundo, o dia do Juízo e a Paz Universal, mas um dia o Quirós deixou de se ouvir dos púlpitos populares, estava doente, já nem saía ...

O médico tinha dito que ele tinha o fígado queimado e "a barriga de água" e por isso já quase em coma queria continuar a beber vinho. Pudera, a água e o vinho sempre se misturaram bem ...

Desapareceu o Quirós das ruas da amargura, estava muito mal.

- Coitado ... Era assim mas nunca fez mal a ninguém ...

(...)

José Mário Branco

Partiu hoje mais um ... a pouco e pouco, os que viveram, e lutaram, contra a noite que nos apagou as luzes, nos cortou horizontes, nos quis fazer crer que o destino estava traçado, que era assim ... ou assim, nos vão deixando.

Fica a homenagem, singela mas sentida, e o desejo de que os meus netos nunca deixem de ter a possibilidade e a liberdade de fazer o que lhes aprouver.

Centenário

Passam hoje 100 anos do nascimento de Sophia de Mello Breyer Andresen.

Sophia, que tem tido lugar neste espaço por tudo e por nada, deixou uma obra ímpar, da poesia ao conto, sintetizando a beleza da paisagem, da terra, do amor, da realidade, da liberdade, da vida.

Fui à estante, peguei num dos vários livros que lá estão, abri sem olhar e surgiu esta maravilha, idêntica à que estará na página anterior e semelhante à que encontraria na página seguinte.

Que bom é ler Sophia sempre e quando nos apetece.

AS FONTES

Um dia quebrarei todas as pontes

Que ligam o meu ser, vivo e total,

À agitação do mundo do irreal,

E calma subirei até às fontes.

Irei até às fontes onde mora

A plenitude, o límpido esplendor

Que me foi prometido em cada hora,

E na face incompleta do amor.

Irei beber a luz e o amanhecer,

Irei beber a voz dessa promessa

Que às vezes como um voo me atravessa,

E nela cumprirei todo o meu ser.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Poesia (5ª edição)

Caminho

Actualidade em verso

Sigo o Blog "Duas ou três coisas", do Embaixador Francisco Seixas da Costa, e hoje fui surpreendido com um soneto de Luís Filipe Castro Mendes, antigo Ministro da Cultura no governo de António Costa, adaptando um soneto de Camões que, nos meus tempos idos de estudante, era dado como exemplo da cacofonia.

Aqui fica o soneto de saudação à "morte" da geringonça, que não produz cacofonia e se "rouba" com a devida vénia. O outro, o antigo, já não precisa de vénia por estar no domínio público e fazer parte daqueles que ainda sei de cor.

Alma minha gentil que te partiste                                  Geringonça infiel que te partiste

tão cedo desta vida descontente,                                    tão cedo desta vida, de repente,

repousa lá no Céu eternamente,                                     faz reviver em nós o amor ardente

e viva eu cá na terra sempre triste.                                do fulgor que nos deste e a que fugiste.

Se lá no assento etéreo onde subiste,                             Se dos paços perdidos que correste

memória desta vida se consente,                                    os passos refizeres, novos, frementes,

não te esqueças daquele amor ardente                           não esqueças que a nós já não consentes

que já nos olhos meus tão puro viste.                             o calor da esp’rança que acendeste.

E se vires que pode merecer-te                                       E se achas que pode merecer-te

alguma cousa a dor que me ficou                                   alguma coisa o eco que ficou

da mágoa, sem remédio, de perder-te                            desta voz que pudemos of’recer-te,

roga a Deus, que teus anos encurtou,                             vê que tudo o que o teu brilho nos deixou

que tão cedo de cá me leve a ver-te,                               durará mais que o tempo de perder-te,

quão cedo de meus olhos te levou.                                  pois no nosso futuro já pousou.

Luís Vaz de Camões                                                                              Luís Filipe Castro Mendes

(Séc. XVI)                                                                                              (Séc. XXI)

Eleições e abstenções

No passado domingo, como sempre fiz em todas as eleições desde que "a liberdade está a passar por aqui", cumpri o meu dever e exerci o meu direito de ir votar.

Pouco passava das onze da manhã e, no caminho, não me pareceu que o movimento fosse mais do que o habitual em situações idênticas nos últimos anos. 

Longe vai o tempo em que as ruas estavam cheias de gente ...

Chegado à escola do Bairro da Ponte, verifiquei que a minha mesa não estava, pela primeira vez, no primeiro andar e que, com ela, todas as outras tinham sido deslocadas para o rés-do-chão. Excelente medida, não por as escadas serem um obstáculo para mim (por enquanto) mas já o mesmo não poderão dizer muitos outros.

Lá me encaminhei para o novo local e confirmei: a fila era enorme. Pensei: talvez haja mais gente a votar, por ter sido sensível aos apelos, nomeadamente do Presidente da República. 

Quando já estava com o local da votação no horizonte, pareceu-me que a descarga nos cadernos demorava mais do que o habitual. Confirmei quando chegou a minha vez: tive tempo para verificar que havia  apenas três eleitores com o primeiro nome igual ao meu mas, mesmo assim, a "descoberta" do meu demorou uma "eternidade". Se era assim com um nome "invulgar", o que seria com os "Zés" e as "Marias".

No final da votação confirmou-se que a abstenção permanece muito elevada e que as filas não resultavam de maior número de pessoas a votar. A dificuldade está na prática do alfabeto ...