Passava pelo barbeiro de tempos a tempos, com uma guedelha enorme e uma barba de, pelo menos, uma semana.
Chegada a sua vez, refastelava-se na cadeira, compunha a velha roupa, fixava o barbeiro e, olhos nos olhos, determinava:
- Cabelo e barba!
- Como vai ser o cabelo?
- Pente zero, como é costume.
Começava o desbaste. A máquina deslizava do pescoço à testa, abrindo grandes "avenidas" naquele "matagal" imenso. Finda a "tosquia" cabeçal, o barbeiro cortava a barba à tesoura e só depois ensaboava a cara e começava a deslizar a grande navalha por aquela velha face que os pêlos protegiam do sol dos campos.
A barba feita, ou desfeita, como alguns diziam, a pele da face, bem mais branca do que a testa, aguardava o desinfectante habitual.
- Álcool ou sublimado?
- Álcool, claro!
As mãos do barbeiro chapinhavam todas as zonas barbeadas, incluindo a parte do pescoço a que a camisa não tinha permitido acesso à máquina zero. O álcool deslizava por toda a cara e a língua do cliente lambia, sofregamente, algumas gotas do líquido que, naquele momento, lhe sabia tão bem quanto o bagaço matinal.