Rua Damasceno Monteiro

Ontem à noite li a crónica de Dulce Maria Cardoso, que a Visão publica na edição desta semana.

Começa assim: O mau feitio do sr. Adérito salvou o 47 da Rua Damasceno Monteiro, um bonito prédio de tabique e varandinhas de procissão, construído no princípio do século passado. (...)

Alto lá! Eu morei no primeiro andar deste prédio há meio século. E que recordações ele me traz. A tia - era assim que todos a tratávamos, embora não fosse tia de ninguém dos que lá viviam - era Gertrudes de sua graça e morava lá há muitos anos. O andar era enorme e a tia alugava quartos, com autorização do senhorio, naturalmente. Éramos 12, a dormir em quartos duplos e, nalguns casos, triplos, rapazes e raparigas, em quartos separados, como é óbvio. Havia estudantes, a maioria, militares, e trabalhadores da província que tinham o seu emprego na "aldeia grande". Lembro-me de um ser técnico na Siemens e outro nos Correios. Estes dois dormiam no mesmo quarto e tinham tratamento algo diferenciado, por serem mais velhos e, nos dois casos, com algum mau feitio. Eram os hóspedes mais antigos e nunca tinham recriminação pela hora de chegada, nem o banho cronometrado. Todos os outros eram brindados com chamadas de atenção, reprimendas, conselhos, sempre num tom maternal e cordato. 

A tia só levantava a voz para o marido, mecânico de profissão, ora por chegar tarde, ora por vir cedo, por trazer nódoas de óleo no fato-macaco, por não se ter descalçado à entrada, um fartote. Fanático pelo Benfica, o tio, João de seu nome, ao domingo extasiava-se. Saía de casa de manhã, cedo, e ia a pé até ao Estádio da Luz, onde passava o dia até ao final do jogo de seniores, quando o Benfica lá jogava. De manhã, via os juvenis e os juniores, almoçava o farnel que a tia lhe arranjava e voltava todo ufano, mesmo que o Benfica tivesse perdido. Falava "com a boca cheia de favas". "O Benfica jogou bem, teve foi azar". O boné vermelho e o cachecol do "glorioso" faziam parte da fatiota dominical, tal como o cabelo bem penteadinho e cheio de brilhantina. O quadro completava-se com um bigode preto, bem farfalhudo, mas sempre aparado.

Não tinham filhos. Em determinada altura, apareceu uma criança de 2/3 anos (já não me recordo bem), que passou a viver lá em casa, mimadinha pela tia por ser a filha que nunca tinha tido. Dificuldades da mãe, ausência de pai, necessidades de emigração, nunca soubemos bem por a tia não adiantar nada se a conversa ia por aí. Foi notícia de jornal alguns anos depois, mas isso fica para outra altura. 

Havia sempre café naquela casa. A cafeteira estava na mesa e a tia cuidava de a manter provisionada e com a bebida morna. Adorava que um qualquer de nós lhe fizesse companhia num "cafézinho das velhas", que bebia a toda a hora. Todavia, gostava muito mais que  a acompanhássemos a uma leitaria em Almirante Reis, onde o café, de máquina e tomado à mesa, era muito mais saboroso.

Se fosse um passeiozinho à Baixa, com um café e um pastel de nata na Central da Baixa, era "oiro sobre azul". E, às vezes, calhava-lhe: "Dá-me só um instante para eu me arranjar."

No meu tempo ...

 Na instrução primária, lembro-me bem, o texto sobre o dia de hoje dizia que "A 14 de Agosto de 1385, quando o Sol raiava, as tropas portuguesas sob o comando do Condestável D. Nuno Álvares Pereira ...", seguido de um relambório explicativo da grande vitória sobre os castelhanos à custa dessa extraordinária táctica do quadrado inventada pelo Condestável e executada pela Ala dos Namorados. 

No caminho para a praia fui, já não sei a propósito de quê, a debitar as matrículas dos carros que já tive e de muitos outros que conduzi ou conheci. 

Já na praia, a conversa descambou para o Ramal da Amieira que vai (ou ia), lembro-me bem, de Alfarelos à Amieira, das serras - Suajo, Peneda, Gerês ... -, dos rios - Minho, Lima, Cávado, Ave ... -, dos casos notáveis da multiplicação, do princípio de Arquimedes, do teorema do Pitágoras, e tantas outras coisas que eram decoradas e ocupam, agora, o espaço profundo das "gavetas", sempre disponíveis para virem à tona.

Falou-se também da nanotecnologia, dos jogos de telemóvel, dos comandos e duma "geringonça" que transportava um "artista" passeando-se no mar, a uns bons trinta centímetros acima da água, - aprendi agora, na Net, que se chama "prancha voadora"-, factos que já vão passando despercebidos  ou já não cabem, na "gaveta" do entendimento, por serem de todo estranhos ou não estarem acessíveis ao "sistema operativo" do computador cerebral que me integra.

A propósito: o que foi o meu almoço?

Já não me lembro bem, mas acho que foi peixe. 

Mapa

Hoje uma rudimentar folha de Excel faria o trabalho com muito mais rapidez e eficiência. 

Em 1963, o mapa dos combustíveis consumidos era muito importante e delicado.

- O senhor S.G. quer os números bonitos e todos dentro das quadrículas

Era uma folha A3 pré-impressa, com o emblema da Mobil Oil Portuguesa no alto do lado esquerdo: um cavalo alado, Pégaso, vermelho vivo, dentro de um círculo azul forte. Ainda na parte de cima e ao centro um espaço para colocar o mês e o ano a que os números diziam respeito; no lado direito a identificação do revendedor, com sítio para o carimbo e tudo.

O corpo do mapa era um quadriculado imenso, com a primeira coluna pré-preenchida com os dias do mês, de 1 a 31, para servir todo o calendário. As colunas seguintes tinham como título os diversos tipos de combustível - Gasolina Super, Normal, Mistura, Gasóleo, Gasóleo Agrícola e Lubrificantes diversos. A cada dia correspondiam duas linhas, para que a subtração fosse fácil, embora o número mais alto estivesse na segunda parcela e a conta fosse efectuada "ao contrário". A seguir a cada espécie de combustível, havia uma coluna "sub-total" onde era colocado o resultado da conta feita, de cabeça, naturalmente.

O posto de abastecimento funcionava dia e noite, em três turnos de oito horas cada: 8/16, 16/24 e 24/8. No final de cada turno, o empregado da rodovia registava os consumos de cada espécie, num livro de linhas azuis, habitualmente cheio de nódoas e de dedadas. Era por aí que se apurava a receita de cada turno e também era de lá que se extraíam os dados para o mapa estatístico que o senhor S.G. havia de elogiar ou desancar, aquando da sua visita mensal. A última linha do mapa, mais larga, mostraria os totais de litros vendidos, de cada espécie de combustível, obtidos pela soma dos totais diários previamente calculados e registados.

Nem máquina de calcular quanto mais computador com folha Excel.

- O senhor S.G. gostou muito do mapa. Disse que tens uns números muito bonitos.

Só viu dois. Ao terceiro já as "férias" tinham acabado e a escola chamava. 

Carta de condução

Há exactamente 50 anos recebi a autorização para, legalmente, conduzir qualquer viatura automóvel ligeira.

De manhã, bem cedo, o Carocha da escola de condução, conduzido pelo instrutor que mal me conhecia - só tive três aulas de condução das cinco que fui obrigado a adquirir - dirigiu-se a Santarém com os quatro alunos que, nesse dia, se iriam submeter a exame. 

No banco de trás, no meio de dois matulões e sentado quase no ar, ia um miúdo de 18 anos feitos três meses antes, acabado de emancipar por autorização notarial paterna. Naquela época, era-se maior aos 21 anos e só a emancipação paternal permitia o acesso à carta de condução (ou ao casamento) antes dessa idade. Aos 18 anos e para quem conduzia desde os 15 ensinado pelo pai, o convencimento de que o exame seriam favas contadas era verbalizado com alguma exuberância.

Na viagem, demorada pelas curvas da estrada nacional 114 e pela pouca velocidade do Carocha, a conversa foi sempre à volta da possibilidade de não serem realizados os exames previstos. 

- O Botas bateu a bota ontem, se calhar temos de cá voltar noutro dia, dizia o instrutor.

 

Mas houve. O Botas, afinal, nem na morte deu um feriadito.

Chegados ao jardim, estacionado o Carocha, ficámos a aguardar as novidades que o instrutor haveria de trazer dos seus contactos "oficiais".

- Vocês os três vão fazer exame com o Engenheiro "Fulano" e tu vais para o "Sicrano".

 

Já não recordo os nomes, mas tenho a ideia de o meu ser qualquer coisa Sereno.

Estava um calor de ananases ao contrário do tempo nas Caldas, como ainda hoje acontece.

Por volta do meio-dia, o Engenheiro chamou pelo meu nome.

 

- Onde está o carro?

- Anda um colega a fazer exame com ele. 

- Então vamos fazer o Código aqui.

 

Com os dois sentados num banco do jardim, à sombra de um arbusto agradável, o homem debitou as perguntas e o miúdo creditou as respostas.

- Estudaste bem!, comentou no fim.

 Finalmente, o "meu" carro chegou e o instrutor nem saiu do banco de trás.

Com algum nervoso miudinho mas cheio de certezas de que sabia muito daquilo, sentei-me ao volante e dei à chave.

- Vira à direita.

Cumprida a paragem no Stop, entrei na grande avenida e percorri a cidade, de acordo com as instruções que ia recebendo, subindo, descendo, arrumando entre dois, fazendo ponto de embraiagem, etc.

- Isso não anda mais? Tenho de ir almoçar!

- Então não anda! É só acelerar.

- Arruma, que está terminado.

 

Fomos almoçar todos, dividimos a despesa excluindo o instrutor e, a meio da tarde, soubemos os resultados: três tinham passado, mas havia um chumbo.

Convencido, não esperava que o chumbo me tivesse contemplado. E confirmou-se.

Regresso a casa, já com o dia a terminar e o papel provisório bem guardado no bolso.

- Então, passaste?, perguntou o meu pai. 

- Claro! Ou esperava outra coisa?, respondi, ufano. 

- Quem foi o Engenheiro?

- "Sicrano"

- Engraçado. Há mais de vinte anos, também foi ele que me fez o exame.

Naquele tempo, tudo demorava a mudar. 

O lenço

As rotinas faziam parte do seu dia a dia, tal como o Sol acordava todas as manhãs. 

Fato cinzento, camisa branca, gravata azul, um dia escuro, no outro claro, sapatos pretos, de atacador, sempre bem engraxados. Depois da bica, tomada na leitaria da esquina, então sim, ficava bem acordado.

- Bom dia, menina Alice. Já chegaram os jornais de hoje?

Invariavelmente deitava os olhos para a primeira página d'O Século e comprava o Diário de Notícias, deixando quinze tostões no balcão.

- Até logo, menina Alice. Ainda não lhe disse mas traz hoje uma blusa muito bonita. Quem me dera ser blusa...

O "28" chegava ao Largo, vindo dos Prazeres. Enquanto o guarda-freio mudava a manivela, inox e bem grande, para a, até ali, traseira, o pica alterava as cancelas de entrada e saída, e informava os passageiros que aguardavam, que partiriam daí a cinco minutos.

Acomodava-se num banco duplo para ter espaço e abria o jornal, enorme. Começava assim o dia deste funcionário da Fazenda, que entrava na repartição da Baixa às nove horas. Eram sempre oito e vinte cinco nesta altura.

À hora, como sempre, o eléctrico partiu, descendo a íngreme rampa que os levaria até S. Vicente, à Sé e, finalmente, à Rua da Conceição. A partir daí já ele pouco conhecia. Só tinha ido até aos Prazeres uma vez e verificou, uma vez mais, que prazeres não era muito o seu género. 

A meio da rampa, junto à Voz do Operário,  a primeira paragem.

Calças e casaco de cotim cinzento, alpargatas azuis desbotadas, camisa de popeline aos quadrados, não mais de onze anos. Só podia ser marçano numa das retrosarias da Rua da Conceição.

Ladino, viu o jornal aberto e não deixou fugir a oportunidade.

Sentou-se.

O funcionário, zeloso e rotineiro, encostou-se mais à janela, sem sequer o olhar.

O puto espreitou as notícias e fungou ruidosamente.

Mais um pequeno encosto e nova espreitadela, acompanhada de nova fungadela.

Visivelmente incomodado, o zeloso funcionário encostou-se ainda mais e murmurou, para dentro, um impropério dirigido a "esta mocidade".

Já tinham descido S. Vicente e a Sé estava à vista. 

A página do desporto era apelativa. Benfica-Sporting no dia anterior com vitória, claro, das águias, o puto queria ler tudo antes da paragem onde sairia e ela já estava mesmo ali.

Encostou-se ainda mais, debruçou-se para ler em baixo, quase cavalgou o homem, fungou, espreitou, fungou de novo.

Não resistiu.

- Ó menino, não tem um lenço?

- Tenho ... mas não empresto! 

Formigas

A estrada da montanha terminava a uns quinhentos metros da casa e tinha cerca de dois quilómetros de extensão, bem íngreme, em terra batida. 

A vista era deslumbrante e, bem lá no cimo, ainda permanecia a neve branca trazida pelo último Inverno. O horizonte era interminável e o verde predominante, num fim de tarde radioso e de temperatura agradável.

A casa seria o nosso albergue nas duas noites que ficaríamos em Basel mas, para isso, era necessário chegar lá a pé, pelos socalcos de um carreiro que obrigava a uma "bicha de pirilau" aprendida vários anos antes na instrução militar.

O Werner caminhava na frente, visivelmente agradado por disponibilizar  a sua casa de montanha a meia dúzia de compatriotas da mulher.

Mas ...

            - Alto, gritou.

Tinha parado junto a um carreiro de formigas, bem assinalado por dois montinhos de areia fina feitos pelas próprias.

           - Estamos na Suíça e aqui, ao contrário de em Portugal, não se pisam formigas e muito menos

             se dão pontapés nos montes de areia que elas tão bem executam.

Ninguém comentou.

Todos entenderam a mensagem e deram um pequeno salto, para não perturbar o afã do formigueiro.

Isto e o seu contrário

A situação actual no país, e no mundo, faz-nos sentir embaraços, dúvidas e ansiedades que não esperávamos nos estarem ainda reservadas.

É a vida, dirão muitos, com toda a razão. Pelo menos pensando assim dormimos mais descansados.

As notícias mais recentes sobre a TAP, a EDP, o Sócrates, a queda do PIB, o turismo, o desemprego, o orçamento, a oposição, o governo, as presidenciais, o corona, o Bolsonaro, o Trump, o racismo e os refugiados, a miséria e as desgraças, os comentários, as opiniões, as certezas dos mesmos e as dúvidas da grande maioria, transmitem-nos angústia numa altura em que a mobilização e o querer deviam ter primazia e a sensação de se ser enganado nem por um bocadinho poderia vir ao nosso espírito.

Todavia ...

Quando era jovem, contava-se que Bocage tinha um dia entrado num café e pedido:

- Meia dúzia de pastéis de nata, por favor.

O empregado, solícito, colocou os bolos numa caixinha, bem arrumados e ainda quentinhos, pôs a tampa e a caixa em cima do balcão.

- Pensei melhor. Prefiro antes meia dúzia de pastéis de feijão. Têm tão bom aspecto.

- Sem problema, trocam-se já. 

Nova caixa, agora com pastéis de feijão. Bocage pega nela e encaminha-se para a saída.

- Ó senhor Bocage, esqueceu-se de pagar os pastéis de feijão.

- Não me esqueci. Troquei-os pelos de nata. 

- Mas também não pagou os de nata!

- Como quer que os pague se os deixo aí.

E saiu porta fora, por certo a salivar e ansioso por deglutir o feijão e o açúcar dos pastelinhos.

Imagino como se deve ter sentido o empregado, sem argumentos para contrariar tal evidência. É a vida!

Renting

Werner era um cidadão suíço, casado com uma portuguesa, que vivia em Basel. Vendia máquinas de café LaCimbali, italianas, consideradas geralmente como as melhores do mundo. Não é por acaso que, enquanto em todo o país se bebe um café ou uma bica, no Porto se pede um cimbalino.

Privei com o Werner, que já conhecia daqui, numa visita à sua terra, na década de oitenta do século passado. O seu automóvel estava parado à porta de casa e foi a primeira coisa em que reparei. Deixou-me de boca aberta. Era uma bomba! 

Na conversa que se seguiu e com a lata que me permitiam os trinta anos da altura, questionei-o como conseguia ter um carro daqueles a vender máquinas de café.

          - O carro não é meu.

          - ???

          - Vamos dar uma volta pela cidade, vais tu a conduzir, para experimentares, e eu já te explico.

Nunca tinha posto as mãos num bólide daqueles. Último modelo da Toyota, não existia em Portugal, cómodo, direcção assistida, ar condicionado independente, bancos em pele, um luxo.

          - É do banco. Eu só pago a renda mensal e eles suportam tudo, menos a gasolina, claro.

          - ???

          - Renting.

Bancário da treta, não fazia ideia, nessa altura, do que era o renting. Ouvi atentamente a aula e guardei a informação na gaveta da memória. 

Chegou a Portugal vários anos depois e hoje está generalizado, principalmente nas empresas. Não foi novidade!

Cabo Verde

Dos oito, dois eram pretos, nascidos em Cabo Verde, cada um em sua ilha, um em Santiago e o outro no Sal.

Não eram muito expressivos quando falavam das suas origens, parecendo até que tinham algum pudor em desvendar as condições de vida e as dificuldades que por lá existiam. Nunca puxavam esse assunto mas, por vezes, a conversa a isso obrigava e lá vinham as lamentações, os sacrifícios e as dificuldades.

O Adelino era o mais velho, teria por volta de quarenta anos, tinha uma careca acentuada e usava um bigode muito fino que lhe destacava o lábio grosso; o Cula, que ainda não tinha chegado aos vinte, possuía uma farta cabeleira, muito negra e encaracolada. Quando a boa disposição imperava, dizia, rindo-se, que tinha cabelo que sobrava e, quando o cortasse, ofereceria um bocado para colar na cabeça do Adelino, para ele voltar a novo.

Raro era conversarem sobre os seus familiares, mas os olhos ficavam brilhantes quando se falava no regresso e quando chegava a hora da música.

Os dois tocavam cavaquinho e cantavam mornas e coladeras para delícia dos que os ouviam. O Adelino nunca cantava sozinho. Deixava essa tarefa para o Cula, que tinha mais força na voz, fazendo coro quando a música o exigia. A concentração era total na música e os seus dedos dedilhavam o cavaquinho com uma velocidade e uma beleza que atraía ouvintes de outras salas, até que alguém vinha pôr cobro ao concerto e mandava toda a gente sossegar.

Sem nenhumas saudades desses tempos, restou apenas a lembrança daqueles dois amigos que muito me ajudaram e nunca mais vi, o gosto pela música de Cabo Verde e o ter aprendido, bem cedo, a diferença entre a morna e a coladera.

A bomba

A porta já tinha sido fechada há algum tempo e o último cliente já se fora. 

Viviam-se os momentos, poucos, de descontracção diária, antes de se iniciarem as tarefas do fecho do dia. Estes momentos eram aproveitados para contar a última anedota,

          - Já sabem a última?

comentar o último jogo do Benfica,

          - Não jogaram nada ... dizia um,

          - É o costume, concluía outro.

contar, em grupo mais reservado e para que as colegas não ouvissem, a última separação conhecida,

          - Parece que foi ela que saiu. Estava farta dele.

De repente, alguém exclama, num grito que tinha tanto de exaltado como de medroso:

          - Olha ali, naquela escrivaninha?!

          - É um embrulho ...

          - Vê lá se é uma bomba!?

Do lado de fora do balcão, fixadas à parede, existiam três ou quatro prateleiras de madeira, pequenas, que eram utilizadas pelos clientes para preencherem os cheques, talões de depósitos e outros documentos. Nesse tempo tudo se fazia "à mão" e preencher o documento antes de o entregar era sinal de sapiência e de disposição para colaborar e ser atendido de forma mais rápida. Muitos havia a quem era necessário preencher tudo e, no local reservado à assinatura, escrever "A rogo de F., por não saber assinar", com a rubrica de dois empregados e a impressão digital do indicador direito do cliente, cuja recolha tinha a sua ciência e nem todos conseguiam com o rigor necessário que a inspecção, mais tarde, iria averiguar. Pré-história!

Voltemos ao embrulho: viviam-se tempos complicados, havia atentados bombistas, não muitos mas alguns foram notícia, a luta de classes estava ao rubro, os partidos clamavam as suas verdades com veemência, comentavam-se hipóteses de golpes de estado, confrontos entre militares, enfim, condições criadas para se especular sobre tudo e para uma vivência com alguma ansiedade.

         - Eu vou lá ver, gritou o V.E., destemido e ainda cheio de episódios da guerra colonial na Guiné, cuja dureza era de todos conhecida e dele, em particular, por ter lá permanecido mais de dois anos e sempre "em zona 100%", como não se cansava de repetir.

E, se bem o disse, depressa o fez.

Chegado à escrivaninha, estacou e murmurou, em tom rouco e reservado, mas perfeitamente audível dado o silêncio instalado.

          - Faz tique-taque.

Recuou.

          - Tome cuidado, V.E., ouviu-se do gabinete.

Funcionou como incentivo. Determinado, avançou para o embrulho, puxou do canivete que sempre o acompanhava, cortou o cordão, rasgou o papel, pardo, e abriu a caixa.

Exibiu o achado bem alto, para todos apreciarem.

Era um enorme despertador, novinho em folha, azul celeste, que deveria ter sido adquirido nesse dia numa das várias ourivesarias existentes na cidade. Guardou-o na casa forte e, como todos os outros, dedicou-se ao fecho do dia, que já eram bem horas.

A campainha da porta tocou.

          - O que quer este a esta hora? Já estamos fechados há que tempos.

          - Vai lá, mas não abras a porta. 

A porta, de ferro, tinha uma janela que era possível abrir, deixando as grades a garantirem a segurança.

Não se ouviu nada do diálogo, mas o "porteiro", contrariando as ordens, abriu a porta e deixou o cliente entrar.

            - Ó V.E., é o dono do relógio!

            - Agora tem de esperar, que a casa forte demora cinco minutos a abrir!

O jeito para línguas

Eram três jovens alunos da Escola, que todos os dias se deslocavam do Bombarral, onde residiam, para frequentarem as aulas nas Caldas. Eram cerca de dezoito quilómetros percorridos no ronceiro comboio do Oeste, apanhado bem cedo, depois de um périplo pelas ruas da vila até à estação da CP.

Naquele dia, a volta que precedia a chegada à estação foi mais longa e passou pelo Largo principal da urbe, onde se depararam com um casal de franceses, necessitado de ajuda para prosseguir o seu caminho, souberam depois, rumo à Nazaré.

Parado no meio da via, não causando, na época, qualquer estorvo ao diminuto trânsito, mas impressionando os olhos dos da terra, um carro vistoso, enorme e brilhante (seria talvez um "boca-de-sapo", mas nenhum deles conseguiu confirmar). 

Na mão do homem um mapa, onde era apontada a Nazaré e, por gestos, os dois cônjuges procuravam indagar o caminho da saída, perante a ausência de qualquer sinalética que fizesse luz. Os interlocutores eram dois ou três adultos, que não conseguiam entender patavina do que pretendiam aqueles seres vestidos de forma meio estranha e que, ainda por cima, falavam uma língua que nenhum deles entendia.

A aproximação dos três jovens foi a salvação ... c'os diabos, três jovens, ainda por cima estudantes nas Caldas (!), saberiam resolver o problema do entendimento e ajudar os franceses.

E assim aconteceu.

Os três já detinham alguns conhecimentos da língua francesa e, com facilidade, perceberam que o problema era o caminho de saída rumo à Nazaré. O L., mais afoito, conseguiu fazer-se entender e, de imediato e, para espanto dos adultos, os três entraram no belo automóvel, iniciando a viagem que, para eles, terminaria em Caldas de "La Reine", e, para os franceses, à custa das precisas indicações dos jovens, culminaria, por certo, num belo banho de mar na Nazaré ou na deslumbrante paisagem do Sítio.

Na viatura, de luxo, a conversa resumiu-se, diz quem participou, a monocórdicos "oui", "non", "à droite", "à gauche", até à Praça da República, em pleno centro das Caldas.

E aqui surgiu a grande dificuldade!

Era necessário transmitir aos franceses que chegara a hora de parar "la voiture", que a hora das aulas se aproximava e que nenhum dos três estava interessado em prosseguir até à Nazaré e qual o caminho que deveriam seguir.

Em vão, cada um buscava a frase necessária, o "abre-te Sésamo que parasse o carro", "o valor de xis desta difícil equação".

O nervosismo e a falta de conhecimentos entaramelavam a língua e a frase, quando parecia quase, quase a chegar, fugia num ápice.

Até que ... "nous ficarrons ici"!

Os franceses entenderam, pararam "la voiture", esmeraram-se em "merci, merci beaucoup" e "les élèves" encaminharam-se a passos rápidos para a escola, onde fizeram jus à sua capacidade de explanação, para espanto e gáudio dos privilegiados que a ouviram.

A aventura foi de tal maneira glosada e gozada que o pobre coitado, que tinha resolvido o problema, foi durante bastante tempo massacrado com o "ficarrons".

Santa Maria

No tempo da "outra senhora" as anedotas eram uma forma de o povo, à boca pequena, manifestar a sua crítica à política, aos costumes, à moral vigentes, uma vez que a televisão, ainda a dar os primeiros passos, a rádio e os jornais, eram formalistas e sujeitos a censura prévia e férrea.

Em Janeiro de 1961, o paquete Santa Maria foi tomado por um grupo de resistentes comandado pelo capitão Henrique Galvão que, durante cerca de 8 dias, conseguiu fazer tremer o regime e colocar Portugal e a sua política nas primeiras páginas dos jornais estrangeiros.

O Santa Maria dedicava-se a fazer cruzeiros com destino à América, dirigia-se a Miami, nos Estados Unidos e foi tomado em Curaçau, nas Antilhas, no dia 22 de Janeiro. Permaneceu em mãos rebeldes, navegando pelo Atlântico, até ao dia 2 de Fevereiro, data em que aportou no Recife, onde o Brasil concedeu asilo político aos intervenientes na aventura. 

De seguida, o Santa Maria voltou a Portugal e os portugueses ouviram de Salazar:

- Já temos o Santa Maria. Obrigado portugueses!

Pouco tempo depois, surgiu a anedota:

- Sabes quem é o homem que mais conviveu com santos?

- Não!?

- Henrique Galvão

- Porquê?

- Assaltou o Santa Maria, baptizou-o de Santa Liberdade por causa de um Santo António que é de Santa Comba e mora em São Bento.  

Vermelhinha

As cartas não eram o seu passatempo favorito e diziam-lhe pouco. Todavia, conhecia e sabia jogar à bisca, à sueca, ao burro (em pé e deitado) e até ao king. 

Os jogos de azar também lhe eram familiares, embora raramente praticasse. O dinheiro mal chegava para as despesas (sobrava mês) quanto mais para arriscar na lerpa, no montinho ou no sete e meio. A batota, designação por que eram conhecidos estes jogos, era um vício terrível, todos diziam, e por isso o melhor era não arriscar. Algumas vezes ainda jogava, desde que os parceiros acordassem em não o fazer a dinheiro e se limitassem ao prazer de ganhar ou perder sem dano na algibeira.

Estava na capital há muito pouco tempo e regressava a casa já a noite tinha assentado arraiais. A rua tinha tascas, casas de pasto e de passe, uma ou duas cervejarias, e, sempre, muito gente a ver "onde paravam as modas".

Junto a um candeeiro, daqueles que têm o corvo lá bem em cima, um monte de gente atenta e interessada. Que se passaria? 

Chegou-se e espreitou: uma pequena mesa, três cartas viradas para baixo, um figurão de cabelo comprido e bem regado a brilhantina, bigode fino, mangas arregaçadas e boné na cabeça, gritava:

- É sempre a vermelhinha que ganha.

- Esta perde, esta torna a perder, é sempre a vermelhinha que ganha.

Três quadras, uma de espadas, outra de paus e uma terceira de ouros, a tal que ganhava sempre.

O figurão passava as três cartas de um lado para o outro, num curto espaço e numa velocidade estonteante ia mostrando cada uma, sempre com a mesma lengalenga:

- Esta perde e esta torna a perder, é sempre a vermelhinha que ganha.

De repente, as mãos paravam e as cartas ficavam quietas.

- Está feito e não mexe mais!

A atenção e a perspicácia dos espectadores já tinha adivinhado onde estava a quadra de ouros, que dobraria a aposta. O dinheiro ia caindo em cima das cartas, até que o figurão decidia acabar.

- Esta perde, e arrecadava as moedas que os parolos tinham colocado em cima;

- Esta torna a perder, e mais umas moeditas faziam o percurso rápido para o bolso;

- É sempre a vermelhinha que ganha, eu avisei. Preparem-se para a próxima.

A vermelhinha estava no local que ninguém tinha adivinhado. 

E o jogo continuava, sempre com o mesmo resultado. 

 - Olh'ó chui, ouviu-se.

A mesa eclipsou-se num ápice, as cartas tinham desaparecido antes e o figurão, tão rápido a fugir como a jogar, enfiou-se pela primeira porta que encontrou aberta e ninguém mais o viu.

O polícia parou, disse boa noite e continuou a ronda pela rua fora, até ao mercado do Forno de Tijolo, subiu a Damasceno Monteiro e deve ter acabado na Parreirinha da Graça.

- Está feito e não vale ensinar. É sempre a vermelhinha que ganha! 

A sala de aula (na primária)

Ainda não tínhamos chegado à era das turmas mistas nem tão pouco à das aulas virtuais. 

O edifício era igual a tantos outros que o tempo reaproveitou e hoje têm as mais variadas utilizações, de restaurantes a bibliotecas, centros de dia ou de interpretação, postos de turismo ou repartições públicas.

Naquela sala, só rapazes, alguns descalços e a grande maioria mal calçada. As vestimentas eram "made in home", calças de cotim, ganga ou sarja, com peitilho, camisolas de lã, feitas por quem sabia "dedilhar" as agulhas. E quase todas as mães o sabiam. A lã era comprada em meadas, que era preciso dobar com o auxílio de dois braços, esticados, para evitar que se enrolasse quando estivesse a ser utilizada. A mãe fazia o novelo e eu esticava os braços, dando o jeito aos pulsos para permitir que a lã seguisse o seu caminho. Depois, era um delírio ver aquele fio, comandado por duas agulhas frenéticas, dar lugar a cada uma das partes que, juntas, haveriam de fabricar a camisola nova. A parte da frente, o peito, era colocada para a verificação do tamanho, antes de ter lugar o remate final.

- Põe-te direito e está quieto, para ver quantas carreiras faltam.

Havia os decotes em bico, redondos ou de barco, riscas de cores variadas, entrançados ao alto e paralelos à cintura. As malhas também surgiam diferentes, consoante a "operária" era mais ou menos prendada. Que me lembre, nunca tive duas camisolas iguais, e recordo bem que, ao contrário das da grande maioria, as minhas sempre tiveram punhos e golas em malhas diferentes e havia pelo menos um pormenorzinho que distinguia a nova das anteriores. 

Bolas, da sala de aula abalei para a indumentária e não era nada disso que queria. Malhas que a escrita tece ...

Voltemos, então, ao princípio. A madeira imperava: carteiras individuais, com tinteiro branco, de porcelana, incrustado num buraco na parte de cima da carteira, ao lado de uma reentrância para colocar o lápis e a caneta, esta com o cuidado recomendado de limpar bem o aparo; secretária da professora, enorme, colocada num plano mais alto para que a panorâmica fosse integral; caixote do lixo, de tamanho considerável para a função que lhe estava destinada. Apenas com madeira a fazer o caixilho, o quadro preto, de ardósia, enorme, quase cobria a parede e era encimado por Jesus crucificado. Não lhe bastava o sacrifício de que nem Pilatos o salvou e ainda lhe pespegaram com as fotos dos dois venerandos, Botas e Corta-Fitas. Há gente que nasceu para sofrer sempre! 

Para completar a mobília, um armário do lado direito, com alguns, poucos, livros, e onde a professora guardava a bata, branca, antes de sair, e dois utensílios cujo local habitual era o tampo da secretária: uma régua, de madeira castanha, utilizada para punir os erros do ditado ou o resultado das contas e a cana-da-índia, que a professora pegava logo que vestia a bata e ainda antes do livro. Servia de muleta para andar, para indicar o que estava escrito no quadro, para apontar a cortina que o menino lá de trás devia puxar para tapar o sol, para bater no soalho a acentuar a exasperação e, de vez em quando, para acertar na moleirinha de algum distraído ou falador. 

A professora não comprava nenhuma nem cuidava de a ir cortar a algum sítio recôndito onde as houvesse. Todos os anos, algum pai, prestimoso, lhe oferecia uma nova, não fosse a antiga ter sido contagiada pelo piolhinho.

Fanfarrão

Chegava sempre a grande velocidade e arrumava o carro com uma espécie de pião, fazendo chiar os pneus. A porta do automóvel era fechada com estrondo, para que toda a gente olhasse a "bomba". Não havia meia dúzia na cidade e, daquela cor, era único.

Falava pelos cotovelos e antes de obter resposta já engatilhava outra pergunta.

- O patrão ainda não desceu?

- E a senhora também não?

- Quem me tira o café?

- E os bolos já chegaram?

- Vou eu tirar, que ainda sai melhor. A Máquina conhece-me.

Entretanto, já estava atrás do balcão, de volta da máquina, italiana, para lhe sacar o café da manhã. O bolo de arroz no prato, de papel tirado e pronto a ser comido.

Sentava-se à mesa, deliciado, a aguardar a chegada de um dos patrões, para pôr a conversa em dia. Se tardavam, ei-lo a fazer o percurso inverso e, no caminho, a fazer a pergunta ao abastecedor, sem esperar a resposta.

- Já cá esteve alguns dos meus carros hoje? Atende-os bem, olha que eu sou um grande cliente e pago-te o ordenado.

Abria a porta do bólide, amarelo claro, fechava com estrondo e voltava, fanfarrão, de peito aberto e olhar penetrante, como se quisesse despir todos e adivinhar-lhe os pensamentos.

Tinha, pelo menos, um ódio de estimação. Dizia-se que tinham sido grandes amigos, mas agora nem se podiam ver. Coisas de saias ...

O outro tinha um carro da mesma marca, preto. Era discreto, entrava e saía sem qualquer exuberância. Se o vislumbrava, dava meia volta e voltava passado um bom bocado.

O carro preto estava estacionado, a aguardar a vez de entrar na estação de serviço para lubrificar, mudar o óleo e lavar, lavagem completa, interna e externa. Seria um serviço demorado, mas o dono só o viria buscar no final do dia e trouxera-o bem cedo. Podia-se ir fazendo, nos intervalos em que não houvesse outros clientes.

Pouco passava das nove, o bólide amarelo entrou na rodovia, rodopiou chiando e ... com estrondo, bateu na traseira do preto.

Alarme geral. E agora?

Branco, nervoso, dirigiu-se ao patrão que, alertado pelo barulho, tinha assomado à janela do primeiro andar.

- E agora? Distraí-me e tinha logo de ser neste ...

Bem perto havia um bate-chapa e o pintor também não era longe. O patrão conhecia-os bem e, daí a pouco, estavam os "médicos" de volta da "doença".

- Eu pago tudo. Não lhe digam nada!

Durante algum tempo não houve velocidades nem chiadelas de pneus e a altivez desvaneceu-se bastante. 

Depois, as fanfarronices voltaram. O tempo lava tudo ... 

Nogueira

As primeiras laranjas, enormes, sumarentas, surgiam nas suas mãos. E exibi-as com um orgulho e uma ironia de fazer inveja a qualquer "santo".

- Querias? São da minha nogueira ...

Ainda as nêsperas não tinham chegado ao lugar de venda, já ele as trazia, amarelinhas, sem qualquer marca de míldio, e mostrava os seus dotes de atirador, arremessando os respectivos caroços a uma distância considerável.

- Querias? São da minha nogueira ...

Os pêros encarnados eram comidos primeiro à dentada e depois descascados com a pequena navalha que trazia sempre no bolso. Aquele sumo, pela certa meio acre, fazia crescer água na boca ao mais insensível.

- Querias? São da minha nogueira ...

As maçãs reinetas, pardas, redondas e achatadas, apareciam nas suas mãos muito antes de se imaginar  já estarem maduras. E ele, guloso, deliciava-se a saboreá-las devagar, com requinte e exibição.

- Querias? São da minha nogueira ...

Até os figos, que estavam por ali à mão de todos, chegavam suculentos e muito antes de os vermos a abrir.

- Querias? São da minha nogueira ...

E a uva, Moscatel, também aparecia ainda antes de a Fernão Pires "vergar", exibida em cachos enormes e de bagos verde acastanhado, doces pela certa e a cada trincadela mais deliciosos.

- Querias? São da minha nogueira ...

Como é possível a nogueira dar todas as frutas, de tão boa qualidade e sempre antes do tempo?

Conversa que não se entendia, dúvida que permanecia, até um dia ...

Afinal era simples: conhecia todos os pomares e árvores da região e iniciava a colheita antes mesmo de os donos perceberem que já havia fruta madura ... 

Culinária

Era uma tia-avó, velha, que vivia na Avenida Defensores de Chaves, em Lisboa, há muitos anos. Tinha perdido o marido muito nova e permanecia viúva, sem filhos.

Vinha ao Oeste visitar os sobrinhos uma, duas vezes por ano, sempre com alguma altivez da capital para com os "coitados" que permaneciam na província.

Nesse ano veio passar a Páscoa e foi convidada para o almoço no Domingo da dita.

- Vê lá o que arranjas. Olha que ela não gosta de borrego.

- Não te preocupes. Alguma coisa se há-de arranjar.

Chegou o dia e, como era de bom tom, fomos todos festejar a sua entrada na nossa casa, dar-lhe as boas-vindas e receber o pacotinho de amêndoas, pequenino, com que nos brindou.

- Então que fizeste para o almoço? Espero que não te tenhas esquecido que não gosto de borrego.

- Claro que não, tia. Fiz um cabritinho, que espero esteja ao seu gosto.

O almoço correu bem, a tia comeu e bebeu e ninguém se desmanchou.

- O teu cabrito estava divinal. Gostei muitíssimo, obrigado.

Vieram as despedidas e, de novo, as referências elogiosas ao cabrito, com a indicação de, para a próxima vez

- Hás-de fazer de novo, gostei muito e quero repetir.

A minha mãe, que faz(fazia) hoje 97 anos, foi a cozinheira desta refeição e ensinou-nos que, afinal, o cabrito pode ser borrego e que, mesmo os mais convencidos, nunca sabem tudo.

Amor

A azinhaga dividia-se, mais ou menos a meio do percurso, em dois carreiros estreitos e cheios de socalcos. A tradição determinava que o "trânsito" se fazia sempre pela direita, o que significava que uns vinham pelo lado nascente e outros regressavam pelo lado poente. E toda a gente cumpria a regra, não escrita, mas por todos aceite.

O pedregulho que ficava no meio e fazia a divisão era impenetrável. Enorme, muito liso e normalmente com verdete da humidade e do pouco sol que apanhava, não admitia veleidades mesmo a quem tivesse muita agilidade e vontade de descobrir.

Do lado poente, as vinhas perdiam-se de vista, enquanto que do nascente, o mato, os castanheiros, as silvas e, lá mais ao fundo, os pinheiros mansos, formavam a paisagem que, mesmo de dia, não deixava que a vista se lhe entranhasse.

Era já noite e o medo da escuridão obrigava à correria, mesmo com o risco de algum tropeção pôr o nariz a sangrar. Os barulhos que se ouviam eram os do costume: o piar de alguma coruja, assustada, o canto do melro que fugia do galho onde se preparava para dormir, o mio de algum gato por ali perdido, à procura de achamento ou de chamamento.

De repente, um guincho estridente ...

- Não faças barulho, sussurrou uma voz grave.

Todos os sentidos ficaram alerta. O som tinha vindo do outro lado. O que será? E se me vêem?

A curiosidade era forte e o medo não era menor. Já sem correr, caminhou o resto do carreiro e, no final, fez o inverso.

De novo o som do guincho ou do grito, não conseguia identificar ou o medo toldava-lhe a vista e a audição. O mato era denso e o carreiro estreito. Pé ante pé, encosta à árvore, cuidado com as silvas, olha a pedra, não tropeces, não há cobras nem sardões, tudo dorme. Abre os olhos.

Umas silvas pisadas, uns fetos no chão, alguém por ali tinha passado há pouco e o destino não era o carreiro. Sobe a árvore, é mais fácil. E foi. Lá ao fundo, na negrura da noite e sobre uma "cama" da natureza, o casal rebolava ...

Foram namorados e casaram, não um com o outro.

Cabelo grande

A quarentena não impede o cabelo de crescer, parece, até, que o crescimento ainda acontece mais depressa. Ou talvez não e seja apenas impressão.

Há seguramente dois meses que não vou ao barbeiro, a minha trunfa está enorme e, estranho, cada vez mais branca. Juro que a não lavo com Omo, Tide, Extra ou qualquer outro detergente. Todavia, aquele companheiro das manhãs, que habita o espelho enquanto me barbeio, lá me vai dizendo que já não são só as rugas, as manchas brancas da barba e as cãs, que me dão o estatuto de velho, agora designado de idoso, para ficar mais bonito. (Na tropa, quando por lá andei, dizia-se que os novos eram "maçaricos" e que os velhos, felizardos, tinham a "peluda" à porta.)

O comprimento do cabelo, ainda por cima com o aspecto de quem apanhou um nevão na Suíça,  reforça o estatuto e dá o charme gostoso, como dizem os brasileiros.

Mal seja dada luz verde para isso, ligarei para o meu barbeiro (não me habituo a cabeleireiro, mas reconheço que é muito mais chique) e marcarei a visita tão ansiada. Não haverá conversas com outros clientes, que não poderão estar, e, tenho quase a certeza, o barbeiro falará da situação, dos problemas que ela (lhe) trouxe e trará, da falta que sente do Benfica, apesar de ter visto vários jogos antigos - Não é a mesma coisa! - da política e de - Onde é que isto vai parar? - , tudo isto atrás de uma máscara, peça essencial no vestuário moderno.

Esta noite sonhei com a barbearia. Era eu jovem e ela um local de encontro para gente de todas as idades. O barbeiro esforçava-se por ter sempre gente na sala ou na pequena escadaria que lhe dava acesso. Havia dois jornais do dia - O Século e A Bola - e alguns dos dias anteriores. Por vezes e por estranho que possa parecer, até se podia ler (quem sabia, claro) a Plateia, a Crónica Feminina e o Século Ilustrado. 

A cavaqueira era um regalo, com comentários internos e externos de encher o olho a quem dava os primeiros passos nas "interpretações maldosas". 

- Álcool ou sublimado?

- Álcool, claro. Ainda hoje não matei o bicho.

E o barbeiro lá desinfectava a cara do freguês, enquanto ele saboreava o pouco que escorria para junto dos lábios.

Naquele dia não havia ninguém sentado na cadeira e a bata branca do barbeiro sobressaía dos quatro ou cinco que se sentavam na escadaria a apanhar um sol envergonhado.

A mulher conduzia o burro, carregado de batatas e repolhos, que iriam ser vendidos no mercado. O burro, apesar do esforço a que ia sujeito, levava pendurado um enorme membro preto, que quase roçava o chão e se tornou logo motivo para a chacota do costume.

- Ó senhora, olhe que o burro leva a cilha desapertada, gritou o barbeiro com o seu jeito gozão, à procura da gargalhada dos convivas.

A resposta não se fez esperar.

- Eu bem disse ao meu homem para trazer antes a burra. S....a do bicho, assim que vê p........s, fica assim ...

Silêncio absoluto e o sol, agora sem vergonha, tornou ainda mais belo o belo dia!

Teimosia

Era uma vez um lápis rombo, que não se deixava afiar. Por isso, escrevia grosso tal como se fosse um carvão enorme, daqueles usados pelos grandes pintores nos seus retratos.

Por mais que lhe dissessem não ser essa a forma correcta de estar, que a sociedade tinha regras, que a aparência contava (e muito), o lápis mantinha-se no seu cantinho, obedecendo a qualquer um que o quisesse utilizar mas, afiadeira, jamais.

O tempo foi passando. A pouco e pouco, o lápis teimoso foi sendo preterido, usado apenas para pequenos apontamentos urgentes, ficando o trabalho mais importante para os outros que se deixavam afiar e se mantinham bonitos, com o bico bem arranjado e a cobertura bem redondinha.

E mais tempo passou. A inutilidade do lápis teimoso acentuou-se e até para as pequenas garatujas deixou de ser usado.

A gaveta da secretária era agora o seu poiso natural, sem que alguém o incomodasse ou utilizasse.

Os seus companheiros, adquiridos na mesma altura, estavam agora reduzidos a pequenos pauzinhos e já só eram utilizados por mãos pequenas. Pouco a pouco, foram sendo substituídos por novos lápis, de cores variadas e de dimensões normais, que iniciavam a sua vida de trabalho e iam sendo afiados ( e diminuídos) à medida das necessidades.

O teimoso permanecia, quase novo, no recanto da gaveta, sem qualquer utilidade, mas sempre mantendo a irredutível teimosia.

Um dia, alguém mais observador, reparou que na gaveta todos os lápis estavam bem afiados e reduzidos no tamanho, excepto um - o teimoso. Indagou o que se passava e recebeu a informação, já descrita, de que se tratava de teimosia do lápis, que não admitia ser afiado. O informador acrescentou que, apenas por mero acaso, o lápis não tinha sido mandado para o lixo.

- Pois, pensou o lápis, antes o lixo que a lixa!

Actualização: O meu amigo ADS fez o favor de me enviar várias fotos de lápis, entre as quais esta que, em meu entender, ilustra muito bem o que é um lápis, teimoso ou cordato.