Livros (lidos ou em vias disso)

Desmond Morris tinha 98 anos - bonita idade - e faleceu no passado dia 19. A notícia da sua morte só hoje "apareceu" nas minhas fontes, que não passam pelas redes ditas sociais, sempre tão actualizadas. Ainda sou um teimoso dos jornais ...

Fui à procura de "O Macaco Nu", livro já "arquivado" na secção dos "antigos". Se a memória não me trai, foi o primeiro que comprei com as parcas poupanças que os "altos" rendimentos do trabalho permitiam. Edição do Círculo de Leitores, cujos divulgadores, na época, batiam às portas, entregando a revista com os (muitos) livros editados e procurando vender, ao menos, um livrinho, pago em três vezes e que seria recebido no segundo mês.

Abri "ao calhas" e não resisti a deixar uma breve transcrição, em memória de quem, na época, se dedicava ao estudo das diferenças entre os macacos e os humanos. Hoje, Desmond Morris teria muita dificuldade em atribuir a qualidade de humano a alguns "macacões" que por aí pululam.

"(...) Os primeiros desenhos e pinturas, tanto no chimpanzé como na criança, nada têm que ver com comunicação. São actos de descoberta, de invenção, de experimentação das possibilidades da variabilidade gráfica. São actos de pintura, e não <<transmissões>>. Não exigiam recompensa, visto que constituíam só por si a recompensa - tratava-se de brincar por brincar. Contudo, como tantos outros aspectos das brincadeiras infantis, vão adquirir rapidamente as características dos actos dos adultos. A comunicação social vai produzir os seus efeitos, perdendo-se a inventiva original, a emoção pura de <<viver uma aventura a partir de um risco>>. A maioria dos adultos apenas deixa transparecer este acto inventivo através das garatujas inconscientes com que por vezes se entretêm. (O que não quer dizer que deixaram de ser inventivos, mas apenas que o campo da invenção se deslocou para a esfera mais complicada da tecnologia.)

Felizmente para a arte exploratória da pintura e do desenho, existem hoje técnicas muito mais eficazes de reproduzir as imagens do meio ambiente. (...)"

O Macaco Nu

Desmond Morris

Círculo de Leitores (1967)

Leitura necessária

Por enquanto, José Saramago é o único Prémio Nobel da Literatura que Portugal ostenta. Isso causa comichão a muita gente e inveja a outros tantos. Nada melhor do que "escondê-lo" e propagar a ideia de que é de muito difícil leitura. Vem-me à memória A Relíquia, de Eça de Queirós, que li com uma cinta vermelha à volta e graças à boa vontade do motorista da carrinha da Gulbenkian, que pediu para não dizer a ninguém. Pensando melhor, qual é o interesse em ler isto na escola? O Ministro tem razão! É uma trabalheira ...

"(...) Viviam José e Maria num lugarejo chamado Nazaré, terra de pouco e de poucos, na região de Galileia, em uma casa igual a quase todas, como um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre pobres. Invenções de arte arquitectónica, nenhumas, apenas a banalidade uniforme de um modelo incansavelmente repetido. Com o propósito de poupar alguma coisa nos materiais, tinham-na construído na encosta da colina, apoiada ao declive, escavado pelo lado de dentro, deste modo se criando uma parede completa, a fundeira, com a vantagem adicional de ficar facilitado o acesso à açoteia que formava o tecto. Já sabemos ser José carpinteiro de ofício, regularmente hábil no mester, porém sem talento para perfeições sempre que lhe encomendem obra de mais finura. Estas insuficiências não deveriam escandalizar os impacientes, pois o tempo e a experiência, cada um com seu vagar, ainda não são bastantes para acrescentar, ao ponto de dar-se por isso no trabalho de todos os dias, o saber oficinal e a sensibilidade estética de um homem que mal passou dos vinte anos e vive em terra de tão escassos recursos e ainda menores necessidades. Contudo, não se devendo medir os méritos dos homens apenas pela bitola das suas competências profissionais, convém dizer que, apesar da sua pouca idade, é este José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cumprimento dos deveres, e não tendo sido a sua fortuna tanta que o tivesse dotado Deus duma facúndia capaz de o distinguir dos mortais comuns, sabe discorrer com propriedade e comentar com acerto, mormente se vem a propósito introduzir no discurso alguma imagem ou metáfora relacionadas com o seu ofício, por exemplo, a carpintaria do universo. (...)" 

O Evangelho segundo Jesus Cristo

José Saramago

Caminho (1992)

Redacções

Isto de ter (muitos) livros em casa cria problemas de espaço, de arrumação, de procura, de "norte"

Onde estará? É melhor ver no computador se é um dos que está registado ...

mas, vezes sem conta, traz surpresas tão inesperadas quanto agradáveis.

Olha as Redacções da Guidinha. Há quanto tempo ...

Luís de Sttau Monteiro foi jornalista e escritor cuja irreverência foi muito "admirada" pela PIDE, a qual, pelo muito "amor" que lhe tinha, lhe dispensou bastos "mimos" e o levou várias vezes para a sua companhia. Outros tempos ... 

Nos anos de 1969 e 1970, Sttau Monteiro publicou, no Diário de Lisboa, deliciosas crónicas de crítica social e de costumes que, na sua aparente simplicidade, procuravam iludir a vigilância da censura e ser mordazes ao quotidiano. Ao deparar com o livro, não resisti e (re)li as Redacções. Por parecer actual, com as devidas adaptações, deixo esta por aqui ... para memória futura.

Carta Aberta ao Presidente da América 

Ando mesmo à brocha com falta de pilim é que ando mesmo à brocha o que vale é que tive uma ideia bestial que me vai dar pilim em barda para comer sorvetes durante o Verão todo e ainda me vai sobrar algum para comprar um helicóptero e um transistor pequenino daqueles que parecem carteiras a ideia que eu tive foi escrever ao presidente da América a pedir pilim todo o pilim que lhe pedirmos é pouco porque não lhe faz falta nenhuma mas o melhor é eu contar como é que tive esta ideia sim porque a ideia não foi minha eu só a copiei quem a teve primeiro foi um do Salgueiros a coisa foi assim o meu Pai leu o MUNDO DESPORTIVO e deixou-o na sala e vai eu levei-o para a retrete mas não para o ler sim porque eu não leio jornais da bola agora que já ando no liceu levei-o mas foi para outra coisa porque a gente cá em casa anda agora em economias para comprarmos um perú lá para o Natal ora quando eu estava a fazer o que tinha a fazer pus-me a lê-lo porque é sabido que uma coisa puxa a outra toda a gente sabe como as coisas são a carta escrita pelo tal do Salgueiros que é um clube da bola é assim <<Excelência: Aceite senhor Presidente os respeitos desta Comissão Pró-Estádio do Sport Comércio e Salgueiros. Os dias que antecederam a amaração da Apolo-13 no Oceano Pacífico foram autênticos dias de preces. Todos os portugueses imploravam a Deus pedindo o salvamento desses geniais cosmonautas.

Deus atendeu os portugueses. De todo o mundo surgiram pedidos ao Divino Salvador para que acompanhasse os cosmonautas da Apolo-13 mas as orações mais febris partiam do povo português, esses portugueses que sempre têm Richard Nixon no seu coração. Esses portugueses que oram no seu altar Fátima - Altar do mundo. Pedimos e fomos atendidos. Os cosmonautas regressaram à terra vivos e sãos, cheios de contentamento, cheios de felicidades, orgulhosos do seu êxito. E assim tudo acabou em bem, felizmente para os cosmonautas e para o mundo civilizado. Sentimo-nos muito honrados com mais uma vitória dos nossos amigos americanos. Senhor Presidente: Quem como nós acompanhou a difícil campanha eleitoral que conduziu em boa hora Richard Nixon à Casa Branca passámos a partir do momento em que Vossa Excelência aparecia nas câmaras de televisão e nas páginas dos jornais a ser fervorosos simpatizantes de Vossa Excelência. Foram muitas as vezes, sempre que Vossa Excelência surgia junto do seu povo, chorámos de alegria ao depararmos com a figura de Vossa Excelência, Senhor Presidente: Que Deus nos ajude também a construirmos o nosso estádio. Somos um clube desportivo dos mais pobre em Portugal, mas também, nos honramos muito por sermos um dos mais populares clubes deste país. Precisamos de construir o nosso Estádio, tarefa em que todos nos encontramos empenhados e a braços com o mais grave problema, que é o arranjo de dinheiros para custear a sua construção. Que Deus nos oiça e que Richard Nixon nos escute, e que os cosmonautas por quem muito pedimos a Deus, passem agora a pedir eles por nós para conseguirmos dinheiro para a construção do nosso Estádio. Senhor Presidente: O respeitável nome de V. Excelência, ficará perpetuamente na História da América e pelo decorrer dos anos jamais o mundo se esquecerá de Richard Nixon. Aceite senhor Presidente, a admiração de todos nós e fazemos votos ardentes para que V. Excelência continue com a ajuda de Deus, a mostrar ao mundo, que é o povo amigo da América. Muito honrosamente assinamos, António Fonseca Zenha, Presidente.>> Então é bestial ou não é está-se mesmo a ver que é e eu disse à Guidinha que sou eu estás a ver ó Guidinha como isto é que este sabe-a toda e tu se não fores parva também escreves ao tal Presidente da América a ver se apanhas algum e vai escrevi <<excelentíssimo senhor presidente da América o senhor recebeu uma carta do senhor do Salgueiros a pedir pilim porque a gente rezou muito quando aqueles foram à Lua e voltaram sem lá terem ido o que eu quero dizer ao senhor é que rezei que nem uma danada olhe que a gente lá em casa rezou tanto que até os vizinhos reclamaram contra o barulho cá por mim ninguém me tira que aquilo tudo aconteceu por causa das minhas rezas nunca tinha rezado tanto na minha vida rezei tanto que fiquei nervosa e vi-me doida para conseguir parar se não me tivessem dado uma Água das Pedras ainda agora estava a rezar aquilo foi uma tara era capaz de jurar que rezei mais dos que o senhor da bola e se o senhor Presidente quiser fazer uma justiça esquece esse senhor e manda-me o pilim a mim isso é que era uma grande justiça eu moro na Graça quem trouxer o pilim que pergunte onde eu moro porque toda a gente sabe o que era bom era que o pilim viesse depressa porque eu estou mesmo à brocha e prometo que se vier um pilim assim que se veja mando algum ao senhor da bola com as honras da Guidinha

Redacções da Guidinha

Luís de Sttau Monteiro

Areal Editores (2002)

Palavras bonitas

O meu amigo Lino Sebastião resolveu, agora que as suas Primaveras já ultrapassaram as oitenta, publicar em livro os poemas que lhe vão na alma, no coração e na memória.

Quatro livros já estão acessíveis a quem gosta de poesia e há mais na forja. A mim, que sou um privilegiado, chegam-me em mão mal saem da editora, oferecidos e com dedicatória para a posteridade.

Perdido de um tempo antigo

Fico submerso na saudade,

Palavra que digo

Como se em mim dissesse

Pássaro, flor, eternidade

E todo o tempo contivesse,

Nesse espaço,

Inicial e puro,

O côncavo maduro

De um abraço.

Palavra a subir por mim

Os caminhos pedregosos dos dias

E feita clarim

A anunciar 

O despertar

De antigas nostalgias.

Do longe e da ferida

Lino Sebastião

cordel d'prata

Mário Zambujal

Não quero que isto se transforme num obituário, mas ...

Partiu hoje, aos 90 anos, mais um cujos livros fazem parte da estante há muitos anos. Até "O último a sair", o mais recente, já lá está arrumado e foi lido de um fôlego, tal como todos os outros. São dezanove!

Mário Zambujal faz parte das memórias do jornalismo, do Mundo Desportivo à RTP, do Diário de Notícias ao Sete e ao Tal e Qual. Mas o seu primeiro livro foi, é e será sempre um maravilhoso retrato deste povo que somos nós. E que se lê sempre!

"(...) Tinha havido uma queixa. Dois cidadãos, pessoas de respeito, como muito bem se verificava no trajar e nos documentos exibidos, haviam solicitado à autoridade a detenção de duas mulheres, <<às vinte e três e trinta e cinco do dia 9 de Março, no Campo Mártires da Pátria, sob a acusação de lhes terem furtado, dois dias antes, 7 de Março, um alfinete de gravata e um isqueiro, tudo avaliado em seiscentos e cinquenta escudos>>, assim rezava o relatório.

<<Foram elas!>>, afirmaram, peremptórios, os dois, sem dúvida nenhuma. O subchefe da Polícia fitou as presas e ficou à espera. Então, Lina Despachada voltou a abrir a mala preta de plástico, tirou um alfinete e um isqueiro, mostrou-os bem na mão espalmada e desafiou:

<<São estes?>>

Aparvalhados, os queixosos mais não fizeram do que sim com as cabeças e já a acusada se virava para o subchefe da Polícia, cada vez mais desgostado da cruzada que escolhera na vida.

<<Para já, senhor subchefe, aqui a miúda não tem nada que ver com o caso. Ela nem soube que eu guardei esta porcaria. Guardei, disse bem. Guardei de penhor - de penhor, ouviu? - porque esses grandes filhos da puta, peço desculpa senhor subchefe, filhos de meretriz, queria eu dizer, serviram-se e não pagaram. Os grandes vigaristas! Ainda por cima umas tristezas na cama, um frete, um desconsolo, ai senhor subchefe só queria que visse. Então eu saquei-lhes isto de penhor: têm de nos dar os sessenta paus a cada uma, mais os setenta da pensão. Se quiserem, está claro. Se não quiserem vou direitinha pedir a massa às mulheres deles, já descobri as moradas. Ai queridos, tenham paciência: vou cobrar lá a casa, eu não dê mais um passo! Ando há vinte e seis anos nesta vida e ainda não houve um filho da puta, perdão senhor subchefe, de meretriz, que se ficasse a rir da Lina Despachada. Agora vocês resolvam ...>> (...)"

Crónica dos bons malandros

(da palma da mão à ponta da unha)

Mário Zambujal

Livraria Bertrand (1980)

ALA

ALA já cá não está.

Morreu um dos maiores escritores de língua portuguesa, que (me) deixou livros incontornáveis e lições de vida extraordinárias. A partir de hoje, António Lobo Antunes estará sempre à mão na "biblioteca" e na memória, enquanto esta tiver capacidade.

Do primeiro ...

"(...) As ruas cá fora seguiam como um passeio ao sol e outro à sombra como coxos em sapatos desiguais, e o médico demorou-se à porta do consultório a palpar as mandíbulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em África órbitas de crocodilo à deriva no rio, em busca dos corpos que perderam, que temia soltar-se de si próprio para flutuar, sem lastro de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com os seus acordeões reumáticos de Chopins em pasodoble. Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante caprichosa que as árvores escureciam do cone de sombra dos remorsos melancólicos, e acontecia-lhe tropeçar nos Neptunos dos lagos como um bêbedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com o queixo feroz de um polícia sem humor, culturalmente alimentado pelos erros de gramática do cabo da esquadra. (...)"

Memória de elefante

António Lobo Antunes

Dom Quixote (1979)

... até ao último:

"(...) A minha vida antes de conhecer o senhor está quase toda no fundo da barragem que engoliu a vila, olho para cima e encontro um céu de água, talvez sobre ele exista um outro, não sei, porque à noite vagas constelações de luzes trémulas e uma manchazita mil vezes reflectida que pode ser a lua, às vezes presa na sombra de uma árvore vejo o que parece ser o meu pai, o que parece ser o meu avô, o que parecem ser os afogados do poço que subiram lá do fundo numa lentidão ensonada

- O que se passa aqui?

caminhando ao acaso na horta, sem entenderem, espantados

- Continuarei vivo eu?

ou seja a viúva que morava a seguir a nós e o coxo da bengala

(mestre Esteves)

que se aleijou na guerra em África, puxando a perna postiça com a palma

- Raios partam os pretos 

 às vezes à noite continuo a ouvi-lo, batendo no soalho o seu coto de pau ou sentado a um canto

a lamber a mortalha do cigarro entre os estalos dos móveis enquanto o senhor

(começo a conhecê-lo)

na sua cadeira, quase à janela, se inclina a olhar o baloiçozeco parado, embora dentro da água a

a claridade esverdeada e as coisas menos nítidas, mas um baloiço sem dúvida e a mão dele a pensar, que é aquilo que os dedos fazem devagarinho quando coçam a orelha, o coxo, sempre a transportar o móvel pesadíssimo de si mesmo, sentava-se às vezes num degrau, ao lado da maçada do próprio corpo, a soprar as bolhinhas do cansaço pela boca aberta, se por acaso o senhor o olhasse agora, da sua cadeira, dava logo com ele, não é o gordo a enrolar o cigarro, esse é o mau pai, é o outro mais pequeno, magrinho, a ver os milhafres ao longe que a água da barragem não dissolveu ainda, o advogado para mim, deitado na cama, com um braço em cima dos olhos, no hotelzito onde a gente se encontrava

- São sempre assim os teus sonhos? (...)"

O tamanho do mundo

António Lobo Antunes

Dom Quixote (2022) 

Livros (lidos ou em vias disso)

"(..) 1.

Bloom afogaça com os caninos um médio hot dog

enquanto, em redor dele, americanos de cinto cem vezes XL

parecem devorar pão plastificado e gordura repelente

a ritmo de máquina trituradora, mistura de motor e ansiedade.

Mas as conversas mudaram. O tema é um e só um.

2.

E é isto. Boatos, boatos.

Como se o medo da peste fosse no organismo a mais súbita

das viagens para trás, colocando a cabeça do assustado

num insólito século XXI rodeado de pedra e pura paisagem, 

sem qualquer artefacto ou vestígio do intelecto -

bem antes do metal, do fogo, da roda ou do alfabeto.

Estúpida como um tijolo fica a cabeça do homem moderno

diante do perigo sem forma e sem causa aparente.

Balbucia, repete boatos e dispara bem antes do alvo aparecer

ou sequer ser feito ou pintado.

3.

Mas, sim, nesse organismo que vive no equilíbrio possível,

no meio da confusa marabunta interna,

a partir de que concentração pânica, senhor narrador,

salta o pai de família sapiens para as quatro patas mentais

do animal impiedoso que, como único projeto de vida,

coloca no instante atual, e nos seguintes,

o objetivo de sobreviver?

(...)"

O fim dos Estados Unidos da América

Gonçalo M. Tavares

Relógio d'Água (2025) 

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) Por um momento, ele debruça-se do convés, sente o frio que vem do mar, do lado oposto à cidade que não quer ver ainda. Daqui a duas horas, dissera a vozinha de gaze do imediato aos microfones de bordo, o navio atracará na Gare Marítima de Alcântara. <<Tudo tão perto>>, pensa, <<tão na distância de um grito, e afinal para que serão precisas ainda duas longas horas de mar?>> Não conhece os ritos, as demoras que tornam extenuantes as navegações, nem as suas atracagens ao cais da chegada. Uma lentidão até certo ponto litúrgica, das que exasperam até a paciência dos santos. E, contudo, não experimenta nenhum anseio quanto ao momento que o papá, a mamã e Patrícia lhe acenarão de longe, descobrindo-o perdido entre as fardas mil dos batalhões e das companhias independentes. Não propriamente um número rigoroso de homens vestidos com suas muito velhas fardas, mas sim o espírito de quantos haviam somado anos, noites e dias nas suas três frentes de guerra. Em breve seriam talvez perto de um milhão, mas nunca ao certo o diria ninguém: estavam em todas as famílias e casas portuguesas, guardando álbuns de fotografias em cuja capa se lia <<ao serviço da pátria>> por baixo da gravura em relevo de uma sentinela alerta - a arma como que aperreada, os olhos fitos no seu ponto de mira; estavam vivos e mortos, mas todos calados, sem vontade de contar histórias e tragédias, e crimes que assustariam mulheres e crianças. Pior do que tudo, fingiam-se curados de uma dor que entrara neles para nunca mais deixar de doer, e à qual entregavam culpas, vergonhas, desgraças tais e tantas que não bastará ter duas vidas para expiar o castigo, cumprir toda a penitência e todo o remorso desse pecado.

<<O estranho pormenor da minha geração?>>, pensa João Alberto. O facto de ser única, perdida e solitária entre todas as demais - num país pequeno, com forma de urna e sem memória de nada. Onde nem mesmo as vicissitudes mais monstruosas têm qualquer importância. A Europa sabe de cor toda a música dos Beatles. Ouvira, em transe, o pânico provocado pelos bombardeiros B-52 sobre as lezírias do Vietname; vivera o sonho provisório dos hippies e o levantamento das novas comunas do Maio 68 - mas essa mesma Europa ignorava por completo a fatalidade de um destino estritamente português. Ri-se dos seus emigrantes avaros e suplicantes, tolera os exilados, os refratários, os desertores - mas mantém-se cega como a toupeira, sem suspeitar que o tempo dessa geração portuguesa é também o vinho mortal, a nuvem do seu próprio e inevitável crepúsculo. (...)"

A nuvem no olhar

- O tríptico dos barcos

João de Melo

D. Quixote (2025) 

Livros (lidos ou em vias disso)

Amanhã é dia de reflexão, não sendo legalmente possível falar sobre o acto eleitoral que decorrerá Domingo, dia 18. Por isso e por ser Dia de Santo Antão, deve ser, entre uns chouriços na brasa, umas entremeadas e umas febras regadas com um bom tinto, dedicado à colocação de todas as cartas na mesa, à arrumação das ideias e ao vislumbre, difícil, de qual seja a melhor solução. Ou talvez, ainda mais clarinho, aquilo que nunca será solução e deve ser deixado à "meia dúzia" de tontos que acham ser fundamental voltar ao antanho.

Para ajudar a reflectir, a opinião de quem escreve sobre o mundo miserável que se mantém e comunga da opinião de que "para trás, mija a burra!".

********************************

"(...) Todas as noites, Obinze saía do trabalho coberto por uma poeira química branca. Partículas arenosas alojavam-se-lhe nos ouvidos. Tentava não inspirar demasiado fundo enquanto limpava, preocupado com os perigos que flutuavam no ar, até o gerente lhe dizer que ia ser despedido devido a uma redução de pessoal. O emprego seguinte foi uma substituição temporária numa empresa que fazia entregas de cozinhas, semana após semana sentado ao lado de condutores brancos que lhe chamavam <<moço>>, estaleiros de construção civil cheios de ruídos e de capacetes, subir muitos degraus a carregar pranchas de madeira, sem ajuda e sem reconhecimento. No silêncio em que conduziam e no tom em que diziam <<moço!>> Obinze sentia a inimizade dos condutores. Uma vez, quando tropeçou e caiu de joelhos, uma queda tão forte que foi a coxear para o camião, o condutor disse aos outros no armazém: <<O joelho dele mais preto não pode ficar!>> Riram-se. A hostilidade deles incomodava-o, mas só ligeiramente; o que importava era que ganhava quatro libras à hora, mais com as horas extra, e quando foi mandado para um novo armazém de entregas em West Thurrock, sentiu-se preocupado por poder deixar de ter oportunidades de trabalhar horas extra.

O chefe do novo armazém tinha o aspeto do típico inglês que Obinze imaginava, um homem alto e enxuto, com o cabelo ruivo e olhos azuis. Mas era um homem sorridente e, na imaginação de Obinze, os homens ingleses não eram sorridentes. Chamava-se Roy Snell. Deu um vigoroso aperto de mão a Obinze.

- Então, Vincent, és de África? - perguntou, enquanto conduzia Obinze numa visita ao armazém, que era do tamanho de um campo de futebol, muito maior do que o anterior, e estava cheio de camiões a serem carregados, de caixas de cartão espalmadas a serem dobradas e metidas num buraco fundo, de homens a conversarem.

- Sou! (...)"

Americanah

Chimamanda Ngozi Adichie

D. Quixote (2025)

Balanço 2025

A rotina determina ( e cada vez se nota mais) o ciclo das horas, dos dias, das noites, dos meses e até dos anos. Em resumo: manda na vida e cada vez mais impõe a sua vontade.

São raras (e muitas vezes enervantes) as excepções, precedidas sempre dessa dúvida "metódica": "e se ...".

As leituras fazem parte da rotina diária de há muitos, muitos anos e, espero, manter-se-ão por muitos mais, até que a vista e a "pinha" consigam, uma ler, e outra, entender.

O registo informático informa que, em 2025, o número de livros lidos foi ligeiramente abaixo do do ano anterior, circunstância que me deixou um pouco admirado. Será do tempo?

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) A águia ouviu o relato do falcão sobre a necessidade de introduzir as artes e as ciências na herdade e não compreendeu de imediato. Pôs-se a grasnar e a raspar com as unhas, e os seus olhos, como seixos polidos, tornavam-se lustrosos ao sol.

Nunca tinha lido nenhum jornal; não se interessava nem por Baba-Iagá, nem por bruxas, e sobre o rouxinol somente tinha ouvido uma coisa: era um pássaro pequeno e não valia a pena sujar o bico por sua causa.

- Se calhar nem sabes que o Bonaparte morreu - disse o falcão.

- Quem é esse Bonaparte?

- Aí está. Não te faria mal saberes isso. Os convidados vão chegar, conversar e dizer: <<Isso ocorreu nos tempos de Bonaparte>>, e tu vais simplesmente pestanejar. Não é bom.

O mocho foi convocado para a assembleia e acabou por confirmar a necessidade de introdução das ciências e das artes entre a criadagem, pois com elas até as águias têm uma vida mais divertida - e atribuem inclusive um certo estatuto. A aprendizagem é luz e a ignorância são trevas. Cada um é capaz de encher o papo e dormir, mas quando chega a altura de resolver o <<Voava um bando de gansos ...>>, quem será capaz de responder? Antigamente, acontecia que os senhores de terras sábios trocavam dois analfabetos por um instruído: significa que nisso havia proveito. Olhem para o lugre: é todo ele ciência, sendo até capaz de trazer o baldinho com a água, mas quanto dinheiro não cobra por isso!

- A mim, apelidaram-me de sábio porque consigo ver na escuridão - disse o mocho. - E tu és capaz de olhar para o sol horas a fio sem pestanejar, mas sobre ti dizem: <<A águia é ágil mas papalva.>>

- Bem, não tenho nada a opor às ciências! grasnou a águia.

Dito e feito. No dia seguinte, na casa da águia começou a Idade de Ouro entre a criadagem. Os estorninhos aprendiam de cor o hino As ciências alimentam os jovens, os codornizões e os mergulhões afinavam as trombetas, os papagaios aprendiam novos truques. Os corvos foram obrigados a um imposto novo chamado <<educativo>>; para os jovens falcões e açores organizou-se o corpo de cadetes; para as corujas, os mochos e os bufos inaugurou-se a academia de ciiance e, a propósito, foram comprados Ásbuka-Kopéika para os corvos. Finalmente, o estorninho mais velho foi nomeado poeta, sob o nome de Vassili Kirilych Trediakovski, e ordenaram-lhe que se preparasse para competir com o rouxinol no dia seguinte.

Então, chegou o dia ansiado. Os recrutas foram colocados diante da águia e ordenaram-lhes que se vangloriassem.

O dom-fafe teve o maior sucesso. Em vez de uma saudação, recitou um folhetim satírico de conteúdo tão superficial que até a águia julgou ter compreendido. O dom-fafe declarou que se devia viver bem e a águia confirmou: <<Exaltamente!>> Disse que só lhe interessava que as suas vendas a retalho corressem de feição, e quanto ao resto pouco lhe importava, e a águia confirmou: <<Exaltamente!>> Acrescentou ainda que os criados vivem melhor do que o proprietário, porque o proprietário tem de pensar em tudo, enquanto os criados não têm nenhuma preocupação com o seu amo, e a águia confirmou: <<Exaltamente!>> Disse que, antigamente, quando tinha vergonha, o dinheiro não lhe chegava para comprar calças, e agora que não lhe sobra um pingo de vergonha, anda com dois pares de calças ao mesmo tempo, e a águia confirmou: <<Exaltamente!>> Por fim, o dom-fafe tornou-se enfadonho. (...)"

A águia-mecenas

Mikhaíl Saltykóv-Shchedrín (1884)

Antologia de contos satíricos e humorísticos russos

Colecção de Ricardo Araújo Pereira

Tinta da China (2025)

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) E pensar que, indiretamente, o Rio deve isso a um homem sem o menor humor e que nunca andou por estas bandas: Napoleão. Em 1808, pretendendo golpear a Inglaterra, ele apontou seus canhões para Lisboa, velha aliada estratégica dos ingleses. Incapaz de reagir ou mesmo resistir, a corte portuguesa tomou os navios e fugiu às pressas para o Rio, trazendo tudo que podia carregar, inclusive a coroa e o trono. Foi escoltada no mar pela Armada inglesa, sacramentando uma decisão com que a Inglaterra sonhava há muito: a abertura dos portos brasileiros, para que ela pudesse negociar diretamente com a colônia. Pois os portos se abriram e os tapetes vermelhos se estenderam à Inglaterra na aduana carioca. Nem Portugal, que, afinal, ainda era o dono do pedaço, passou a ter tantas vantagens alfandegárias em seus negócios com o Brasil.

Num instante, os ingleses tomaram o Rio: marinheiros, industriais, comerciantes, mineradores, fazendeiros, diplomatas, pintores, artesãos, naturalistas, escritores, missionários, aventureiros. O que animava os sonhos desses homens a virem enfrentar o sol do meio-dia? Não era apenas enriquecer ou salvar almas. Alguns ainda deviam acreditar nas narrativas sobre indígenas nuas, outros talvez quisessem encontrar a si próprios no fundo da selva e outros quem sabe queriam simplesmente livrar-se da mulher. De qualquer modo, o porto do Rio tornou-se o mais agitado do hemisfério,  com os navios ingleses despejando gente e mercadorias que eles estivessem vendendo ou comprando. No próprio ano de 1808, entraram noventa navios. Em 1810, já eram 422. Às vezes cometiam-se gafes: um inglês trouxe para vender tecidos de lã, sapatos para neve e aquecedores de casas - e conseguiu vender tudo. A maioria se deu tão bem que nunca mais voltou para a Europa. Os ingleses eram tantos que, em poucos anos, construíram um cemitério só para eles, na Gamboa, para não passarem pelo desconforto de se verem enterrados ao lado dos católicos, dos negros e dos nativos. (...)"

Carnaval no fogo - Rio de Janeiro

Ruy Castro

Tinta da China (2017)

Os Valentes

Clara Pinto Correia escreveu muito, e bem! Foi bióloga interventiva e lutadora, figura pública idolatrada até que a sociedade lhe "fez a folha" e deu-lhe o prémio do esquecimento, limpando tudo o que de bom tinha realizado. Um erro, se aconteceu, bastou para que os virtuosos a condenassem definitivamente, sem apelo nem defesa.

Morreu hoje, com 65 anos. Já recebeu os elogios fúnebres de meio mundo. O costume ...

Por aqui fica um excerto de um conto, de um dos muitos livros que por cá permanecem. Todos os que escreveu tiveram lugar na "estante" mas há vários que acompanharam a filha e já devem ter feito as delícias dos netos. "Adeus, Princesa!"

******************

"Era uma aldeia muito pequenina, ao fundo de um caminho de terra muito estreitinho, por onde entrava vida, depois de atravessarmos os eucaliptos acabados de plantar. Não havia nenhuma placa a sinalizar-lhe a existência. Nem sequer havia uma bolinha no mapa. Era ali, pronto. No meio de uma planície com sobreiros dispersos e com restolho malhado de giestas e de estevas estava um rebanho espalhado pela encosta que ficava à nossa direita, e a dois ou três metros desses rebanho estava um pastor em pé, com o cajado fincado no chão, e as mãos fincadas no cajado, com um cão preto sentado ao lado, como nas imagens dos pastores que nós agora vemos nos livros que nos falam de coisas que já não existem.

A aldeia só tinha uma rua. Ao cimo da rua, acabava a estrada de terra, e abria-se um terreiro mais ou menos circular, para onde dava o alpendre do Café Saudade. Nesse dia, o Café Saudade tinha a toda a volta mesas improvisadas por grades de cerveja com portas velhas estendidas por cima, ladeadas por bancos construídos com tijolos e tábuas. E também se tinham posto ali algumas cadeiras de plástico, umas brancas e outras verdes. E estavam várias pessoas atarefadas à volta das grelhas de carvão montadas à frente das casas mais próximas. E toda a gente fazia tudo com muita calma, mas sentia-se no vento do fim da tarde uma excitação difusa, imprecisa, uma antecipação de coisas raras, que ia e vinha, como os voos rasos das andorinhas. Era a excitação de esse dia ser sábado, e de esse sábado ser o sábado da festa anual que aquela aldeia organiza sempre que o Verão começa a desandar para o fim. 

Este ano era ano de pouca sorte, porque este sábado especial estava a ameaçar chuva. Lá mais para a noite, o Duo Fadista ia subir para as traseiras da camioneta estacionada ao lado do terreiro, que já estava toda equipada para o grande momento com dois microfones e um amplificador. E, nessa altura, ia animar-se o baile ao ar livre diante do Café Saudade, debaixo de duas fiadas de lâmpadas suspensas de telheiro a telheiro. E, enquanto durasse o baile, iam beber-se muitas cervejas, e outros tantos bagaços. E haveria frango no churrasco. E também haveria coiratos e torresmos. E, a certa altura, leiloava-se um leitão. E, logo a seguir, era a dança da rosa. (...)"

Contos

Clara Pinto Correia

Relógio d'Água (2005)

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) AS MENINAS E OS MENINOS

A casa da Avó. A casa dos avós.

Uma recordação que se ia tornando nebulosa. No entanto, não se esbatia totalmente. A casa onde, em pequenos, o irmão e ela passavam parte dos dias de Verão.

Quatro cadeiras à roda de uma mesa. Às vezes cinco, ou seis. Era o princípio das lembranças.

Mobília velha. Muito. De pinho com caruncho a roer, sempre a roer.

"Não haverá nada capaz de dar cabo desta bicharada?!"

As cadeiras e as mesas dir-se-iam esquecidas, no meio da cozinha. Passavam-nas, às vezes, com um esfregão embebido em azeite. Deixavam-se secar. Era ali que os avós se sentavam a comer. Eles também, quando lá estavam.

Café da manhã, almoço, jantar. Horários incertos porque não se tinha fome ou por se dar prioridade a galinhas, coelhos e porcos. Ou,

"Vou primeiro dar uma volta ao palheiro, a ver se há alguma novidade ..."

"E eu ainda vou lá acima. Tenho um canteiro de alhos-porros para sachar!"

Mais isto. Mais aquilo.

Comia-se, ou não se comia?

Quando lhe parecia que já era tempo, ela chamava o irmão,

"Duarte, vamos pôr a mesa!"

E logo a Avó,

"Deixa-o, que está entretido!..."

Pusesse ela a mesa. Toalha de algodão aos quadrados. Pratos, talheres, os copos.

Preferia as toalhas claras. Brancas. As da Avó, porém, andavam todas por tons escuros. Castanhos, azuis.

"Sujam-se menos ..."

Que ideia! Sujavam-se tanto quanto as outras, só que não se notava.

Pois era, a casa dos avós não tinha idade.

Casa de tectos altos, em madeira. Paredes rugosas feitas de cal, areia e cascalho. Enegreciam com o acender do fogão e dos fumeiros. Embranqueciam com um balde de cal e algumas pinceladas. Outra vez a cal!

Não. A casa não se adiantara, nem mesmo naqueles anos em que todos se batiam contra os atrasos. Em que se levava tudo por diante. Liberdade recente, a do 25 de Abril.

E a Avó, adiantara-se?

Bem ...

Antes e depois de setenta e quatro nunca usou calças nem blusas sem mangas. Continuou a vestir-se e a adornar-se como se vestem e adornam as mulheres no campo. Por dentro, contudo, diferente das outras.

Dizia de si própria

"Sou brava a dormir!"

Mais. Garantiam os conhecidos que também o era acordada.

"Ora! ... Faço o que tem de ser feito."

E dizia o que, na sua opinião, devia ser dito.(...)"

Novelas ao Vento

Filomena Marona Beja

Parsifal (2023)

Convívio

Não concordo muito com a proliferação dos "Dias" disto e daquilo, por razões várias, uma das quais tem a ver com a banalização de tudo e de nada. Porém, hoje é o Dia Mundial da Diabetes e esta moléstia, por si só, justifica que me dobre e me renda à evidência da necessidade de estarmos atentos ao problema. Muitos especialistas consideram que a Diabetes se está a tornar um caso preocupante de saúde pública, a juntar a muitos outros que por aí andam.

A pouca experiência diz-me que não é uma doença "fácil", pela cobardia de que faz uso, não se mostrando e dando poucos sinais de alerta. Para agravar, os portadores dominam a arte da dificuldade em conviver com "é melhor não" perante gulodices apetecíveis e de recordações infinitas.

São demasiados hidratos, bolos nem pensar, que não os há sem açúcar, chocolate, só do negro e poucochinho, três peças de fruta diárias já é demais, um cacho de uvas, longe, bem longe, meia dúzia de figos moscatel, um crime, uma tangerina e já vais com sorte, legumes, legumes.

Valha-nos o RAP que, como sempre, demonstra no seu último livro de crónicas - Mundo, pára quieto - , que "rir é o melhor remédio".

Tentemos ceder apenas a esta tentação ... 

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) Mas nem toda a história de retrocesso é uma história de derrota.

Na Segunda Guerra Mundial, mais uma vez, os serviços especiais do exército inglês desenvolveram ratos incendiários. Os ratos, cuja utilidade para os serviços de informações ou para os militares parece despontar apenas depois de devidamente privados de vida, eram esventrados e recheados com explosivos, sendo então distribuídos na cercania das casas de máquinas alemãs, na esperança de que os boches, subconscientemente condicionados pela mortandade decorrente das muitas eclosões de peste negra na Idade Média, pegassem neles com muito noginho e cuidado e optassem por se livrar dos bichos incenerando-os higienicamente na caldeira. Os alemães perceberam a marosca à primeira, e nenhuma caldeira chegou a rebentar mas, alemães como não conseguem deixar de o ser, dedicaram tanto tempo e recursos à busca de mais ratos armadilhados que os ingleses consideraram a Operação Rato um imenso sucesso.

Com tantos e tão diversos exemplos de animais recrutados para o caos do eterno desaguisado entre humanos de diferentes credos, nacionalidades ou tonalidades epidérmicas, não é de espantar que os iranianos, constantemente em palpos de galinha com a perspectiva de a Mossad tirar da sua cartola de truques e patifarias um coelho ainda mais discreto e mortífero, detiveram catorze esquilos, em 2007, sob a acusação de os pequenos e aparentemente inofensivos roedores serem, na verdade, espiões a mando de Israel. Sem adiantar detalhes, as autoridades iranianas limitaram-se a confirmar o zunzum, assegurando ter capturado os animais, artilhados com a mais recente electrónica de escuta, antes mesmo de estes iniciarem funções. (...)" 

O desfufador

- Volume 1 Contágio

Valério Romão

Tinta da China (2025)

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) O problema e a razão pela qual esta atitude causa tanta estranheza, é que o coração tem um prestígio inexplicável. Ora, o coração, recordo, é uma bomba hidráulica. Uma aborrecida, burocrática, e fabril bomba hidráulica. Suga sangue por um lado, esguicha sangue pelo outro. Não sente nada, não ama coisa nenhuma. É um músculo. No entanto, exerce sobre as pessoas um fascínio incompreensível. Sobretudo em comparação com o cérebro, que tem muito má fama. O coração é sempre santo, o cérebro é sempre diabólico. Às vezes, alguém diz <<agora eu vou falar do coração>>, como se fosse uma coisa boa. Eu respondo sempre: <<Não, obrigado. Fala do cérebro, que eu prefiro.>> Falar do coração, normalmente, significa exprimir sentimentos inalterados pelo raciocínio. Ou seja, é dizer coisas sem pensar. É uma opção muito comum em quem devia ter preparado um discurso mas não esteve para se dar ao trabalho. Transforma a preguiça e a falta de consideração pelos outros em <<honestidade>> e <<franqueza>> (uma operação bastante indecente que o coração patrocina a toda a hora) e fala de improviso. Eu desconfio demasiado dos meus sentimentos para os exprimir dessa maneira. De vez em quando sinto coisas que, pensando bem, são absurdas. Mas é curioso que o coração nunca tem culpa. Há sempre uma maneira de atribuir a responsabilidade dos sentimentos desagradáveis ao cérebro. <<Sim, ele disse isso, mas estava de cabeça quente.>> A culpa é do cérebro. O coração é sempre puro. Comigo não contam para esta mistificação. (...)"

Coisa que não edifica nem destrói - Vol. II

Ricardo Araújo Pereira

Tinta da China

Livros (lidos ou em vias disso)

Fui (re)ler. A memória já só retinha o tema e a forma que o autor, e protagonista principal, tinha encontrado para narrar o seu sofrimento às mãos dos fascistas alemães, apenas e só por ser judeu. Custa-me a acreditar que, se fosse vivo, Primo Levi concordasse com o que alguns compatriotas seus têm levado a cabo em Gaza, com a justificação de estarem a vingar o atentado terrorista de 7 de Outubro de 2023. Pelo contrário, acho que ele deveria ser um acérrimo defensor do diálogo e da paz.

"(...)  Ka-be é a abreviatura de Krankendau, a enfermaria. São oito barracas, em tudo parecidas com as outras do campo, mas separadas por um arame farpado. Contêm permanentemente um décimo da população do campo, mas poucos permanecem mais de duas semanas e ninguém mais de dois meses: dentro destes prazos temos obrigação de morrer ou ficar curados. Quem tem hipótese de se curar, no Ka-Be é tratado; quem tem tendência para piorar, do Ka-Be é enviado para as câmaras de gás.

Tudo isto porque temos a sorte de pertencer à classe dos "judeus economicamente úteis".

Nunca entrara no Ka-Be, nem no Consultório, e portanto tudo aqui é novo para mim.

Os consultórios são dois, o Médico e o Cirúrgico. Diante da porta, na noite e no vento, estão duas longas filas de sombras. Uns precisam só de uma ligadura ou de um comprimido, outros pedem para marcar consulta; alguns trazem a morte na cara. Os primeiros das duas filas já estão descalços e prontos para entrar; os outros, à medida que a sua vez se aproxima, procuram, no meio da confusão, desligar os laços improvisados e os arames dos sapatos e desenrolar, sem os rasgar, os preciosos panos para os pés; não demasiado cedo, para não ficarem inutilmente na lama com os pés descalços; não demasiado tarde, para não perderem a vez: pois é rigorosamente proibido entrar no Ka-Be com os sapatos. Quem está incumbido de fazer respeitar a proibição é um gigantesco Häfling francês, que estaciona no cubículo colocado entre as portas dos dois consultórios. É um dos poucos funcionários franceses do campo: e não se pense que passar o dia entre os sapatos lamacentos e rotos constitua um pequeno privilégio. Será suficiente pensar em quantos entram para o Ka-Be com os sapatos e saem sem precisar deles ...

Quando chega a minha vez, consigo milagrosamente tirar os sapatos e os panos sem perder uns nem outros, sem que me roubem a marmita e as luvas e sem perder o equilíbrio, embora sem largar o boné, que por nenhuma razão se pode ter na cabeça ao entrar nas barracas.

Deixo os sapatos no depósito e guardo a respectiva senha, depois, descalço e coxeando, com as mãos ocupadas com todas as minhas míseras coisas, que não posso deixar em lado nenhum, sou admitido no interior e fico numa nova bicha que termina na sala das consultas. 

Nesta bicha despimo-nos progressivamente e, quando a nossa vez se aproxima, é preciso estarmos nus porque um enfermeiro nos coloca o termómetro debaixo da axila; se alguém estiver vestido, perde a vez e volta para o fim da bicha. Todos devem pôr o termómetro, mesmo que tenham só sarna ou dor de dentes.

Deste modo há a certeza de que quem não está seriamente doente não se irá submeter por capricho a este complicado ritual. (...)"

Se isto é um homem

Primo Levi

Público - Colecção Mil Folhas (2002)

Matemática

O Clube Tinta da China, do qual sou "sócio" desde o seu início, enviou-me, na passada semana, o livro 33, da autoria de Marcelo Viana, com o título Histórias da Matemática - Da contagem dos dedos à inteligência artificial.

O título do livro indicia claramente o conteúdo e, mesmo para quem não é dotado de grandes saberes matemáticos, é extremamente interessante. Está carregado de exemplos de aplicações e descobertas matemáticas e ainda só vou no Séc. XVII ...

Num dos desafios, o autor convida-nos a determinar os anos vividos por Diofanto, filósofo grego que terá vivido nos anos 250 A.C.. De acordo com o autor, o texto/problema aparece numa colecção de quebra-cabeças do Séc. V e diz o seguinte:

"Aqui jaz Diofanto, vejam que maravilha. Por arte matemática, a pedra nos diz a duração da sua vida. Deus lhe deu um sexto da vida por infância. Mais um duodécimo por juventude, quando surge a barba. Um sétimo mais e começou o tempo do casamento. Cinco anos passaram e um filho chegou. Tragédia, o herdeiro foi levado pelo destino quando tinha por idade a metade da vida de seu sábio pai. Depois de se consolar com a ciência dos números por quatro anos mais, terminou Diofanto enfim sua existência."

Com que idade morreu Diofanto?

Não me dei ao trabalho de tentar descobrir o valor de X (incógnita da idade), nem a forma/fórmula de equacionar o problema. "Googlei" e a IA deu a resposta imediata: Diofanto morreu com 84 anos de idade!

Palavras para quê ...

Livros (lidos ou em vias disso)

"(...) - <<Maldito!>> - murmurou o Mil-homens. - <<Mandou cortar a hera e pôs cal nas juntas do muro ... Quando nós viemos isto não estava assim. Vamos dar a volta a ver se há outro lugar por onde subir>>.

Contornámos o paredão, que dá ali uma volta, e ao pouco de andarmos vimos, quase tapado por um monte de terra de obras, um grande furo, rente ao chão, que se metia pelos alicerces do muro como se estivesse a fazer uma mina. Não havia ali ninguém a trabalhar, sem dúvida por causa da chuva. Depois de reflectirmos um pouco no que seria aquilo, percebemos que era para passar as águas do canal novo, como estavam a fazer em muitas outras casas, pois dizem que agora a gente rica vai ter torneiras nas suas casas, mas eu não vou acreditar até que o veja ... Então, mesmo sabendo que nos íamos encher de lama, pois aquilo estava uma desgraça, metemo-nos pelo furo, e após alguns passos vimos o céu por cima de nós e os galhos de umas árvores por outro furo que subia a pique.

- <<Põe-te aqui>> - ordenou o Bocas, com aquela sua maneira de mandar, quando andava nelas, que não admitia outra resposta senão obedecer. Agachei-me um pouco, e depois de meter a manta por cima das costas, subiu aos meus ombros até chegar à parte de cima do furo apoiando-se nos cotovelos. Espreitou um pouco e desceu com um salto, para ficar especado, encostado à parede e com os olhos postos em nós.

- <<Está ali!>> - balbuciou muito assustado.

- <<Quem, homem?>>

- <<A mulher, a tal senhora ...>>

- <<Eu não vos dizia?>> - argueirou o Mil-homens, como que pesaroso de que fora certo. - <<Mas viste-a bem?>>

- <<Meu Deus, não parece coisa deste mundo! Fiquei sem respiração ...>>

- <<Deixa-te de merdas ... Já tenho vinte e quatro anos e já passou o tempo de acreditar em bruxas.>>

- <<Meu Deus!>> - continuou a falar, como se não nos tivesse ouvido. - <<Põe-te aí; deixa-me vê-la outro bocadinho.>>

- <<Pois eu também quero ver o que é isso ...>> 

O Aladio tirou uma garrafa de aguardente, que roubara na tasca e que trazia no bolso da samarra, e bebemos uns valentes goles para nos animar. (...)"

A borga

Eduardo Blanco Amor

Guerra & Paz (2023)