ALA

ALA já cá não está.

Morreu um dos maiores escritores de língua portuguesa, que (me) deixou livros incontornáveis e lições de vida extraordinárias. A partir de hoje, António Lobo Antunes estará sempre à mão na "biblioteca" e na memória, enquanto esta tiver capacidade.

Do primeiro ...

"(...) As ruas cá fora seguiam como um passeio ao sol e outro à sombra como coxos em sapatos desiguais, e o médico demorou-se à porta do consultório a palpar as mandíbulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em África órbitas de crocodilo à deriva no rio, em busca dos corpos que perderam, que temia soltar-se de si próprio para flutuar, sem lastro de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com os seus acordeões reumáticos de Chopins em pasodoble. Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante caprichosa que as árvores escureciam do cone de sombra dos remorsos melancólicos, e acontecia-lhe tropeçar nos Neptunos dos lagos como um bêbedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com o queixo feroz de um polícia sem humor, culturalmente alimentado pelos erros de gramática do cabo da esquadra. (...)"

Memória de elefante

António Lobo Antunes

Dom Quixote (1979)

... até ao último:

"(...) A minha vida antes de conhecer o senhor está quase toda no fundo da barragem que engoliu a vila, olho para cima e encontro um céu de água, talvez sobre ele exista um outro, não sei, porque à noite vagas constelações de luzes trémulas e uma manchazita mil vezes reflectida que pode ser a lua, às vezes presa na sombra de uma árvore vejo o que parece ser o meu pai, o que parece ser o meu avô, o que parecem ser os afogados do poço que subiram lá do fundo numa lentidão ensonada

- O que se passa aqui?

caminhando ao acaso na horta, sem entenderem, espantados

- Continuarei vivo eu?

ou seja a viúva que morava a seguir a nós e o coxo da bengala

(mestre Esteves)

que se aleijou na guerra em África, puxando a perna postiça com a palma

- Raios partam os pretos 

 às vezes à noite continuo a ouvi-lo, batendo no soalho o seu coto de pau ou sentado a um canto

a lamber a mortalha do cigarro entre os estalos dos móveis enquanto o senhor

(começo a conhecê-lo)

na sua cadeira, quase à janela, se inclina a olhar o baloiçozeco parado, embora dentro da água a

a claridade esverdeada e as coisas menos nítidas, mas um baloiço sem dúvida e a mão dele a pensar, que é aquilo que os dedos fazem devagarinho quando coçam a orelha, o coxo, sempre a transportar o móvel pesadíssimo de si mesmo, sentava-se às vezes num degrau, ao lado da maçada do próprio corpo, a soprar as bolhinhas do cansaço pela boca aberta, se por acaso o senhor o olhasse agora, da sua cadeira, dava logo com ele, não é o gordo a enrolar o cigarro, esse é o mau pai, é o outro mais pequeno, magrinho, a ver os milhafres ao longe que a água da barragem não dissolveu ainda, o advogado para mim, deitado na cama, com um braço em cima dos olhos, no hotelzito onde a gente se encontrava

- São sempre assim os teus sonhos? (...)"

O tamanho do mundo

António Lobo Antunes

Dom Quixote (2022) 

Livros (lidos ou em vias disso)

Já está a caminho do "compartimento familiar", onde se juntará aos outros seus "irmãos", a quem nada fica a dever. É mais um excelente livro de António Lobo Antunes, confirmando, se necessário fosse,  a minha opinião de que se trata do melhor escritor português vivo, único na forma como conta, expõe e concretiza. Neste livro, a solidão é rainha e, embora a medida sejam "os estalos dos móveis à noite", os entretantos são tantos, tantos, tantos, que a não deixam isolar-se e muito menos sufocar-se devagarinho.

"(...)

- Pai

que ganas de tirar-te de novo o nariz apertando-o entre o pai de todos e o fura bolos dobrados, mostrar-te a pontinha do mata pulgas e piolhos entre os outros dois, guardar aquilo tudo no bolso e exibir-te a mão aberta e vazia prometendo

- Se te portares bem dou-to quando fizeres dez anos

enquanto os teus olhos, iguais aos meus coitados, se envidraçavam de lágrimas e o teu lábio inferior principiava a aumentar, até que um pedido de socorro te rasgava de cima abaixo

- Mãe

e a tua mãe na entrada da cozinha, com um tacho ou outra coisa do género na mão, a arredondar-se de zanga para mim

- Francamente

a mostrar-te a tua cara num espelho

- O teu nariz está aqui rapariga ninguém tira narizes

contigo a palpares-te desconfiada

- Este é o meu de certeza?

a meter-me a mão na algibeira para se certificar e, em lugar do nariz, trazendo de lá um cartão escrito numa caligrafia trabalhada que a tua mãe, ao ver-me a cara, puxou logo antes que eu conseguisse apanhá-lo, e de braço dobrado para me manter à distância leu alto

- Sexta feira às dezanove no sítio do costume Nené

e começou a rasgá-lo em pedacinhos que iam caindo numa cascata lentíssima, enquanto dentro de mim o meu primo Jaime, na sua voz lenta, pomposa, que encantava as senhoras e felizmente, filha, a tua mãe não ouvia

Chuva da tarde melodia mansa

Desejos vagos de chorar baixinho

Voltei aos meus caprichos de criança

Só quero, amor, saber do teu carinho

enquanto a tua mãe tentava bater-me com o espelho de pega e eu a prevenia para bem de nós todos

- Olha que partir um espelho traz sete anos de desgraça

e me defendia em cima com os cotovelos, em baixo com um joelho no ar e a tua mãe

- Malandro, malandro

a empurrar-me na direcção da porta

- Sai daqui para sempre que não te quero ver mais

a atirar-me, quando eu já nas escadas, a gabardine com o cabide lá dentro, cujo anzol de arame só por milagre não me furou um olho (...)"

Livros (lidos ou em vias disso)

Chegou ontem e vai ter de aguardar que o actual seja concluído. Vai passar à frente dos que já se perfilavam na linha de partida ou não fosse ele mais um para juntar a todos os outros do mesmo autor, sempre em lugar (muito) especial. Longe vai o tempo em que era possível ler mais do que um ao mesmo tempo, sem perder o fio de cada meada. Além disso, os livros do ALA são sempre lidos em exclusivo, por a qualidade a isso obrigar e não poder haver devaneios. Cada palavra tem um sinal, um significado, um fito, uma justificação.

Mas, como sempre, a curiosidade foi mais forte: abri, deliciou-me logo a dedicatória "Aos meus irmãos João e Pedro porque toda a vida fizemos chichi juntos, lado a lado, para a cascata do jardim." A página seguinte mostrou a qualidade do costume e a vontade de ler não deu tréguas. Começa assim:

" A solidão mede-se pelos estalos dos móveis à noite quando a poltrona em que me sento de súbito desconfortável, enorme, e os objectos aumentam nos naperons, inclinados para mim a escutarem, a quem terá pertencido a santinha de talha a que falta um dos dedos, que garganta tosse dentro da minha a chamar, que segredos são estes de que não entendo as palavras, o que desejam ao certo vindos de uma gaveta empenada, cheia de laços de cabelo desbotados e fotografias antigas, por exemplo um bombeiro com uma criança ao colo

(-Tio Quê)

e o vento que suspira na chaminé à procura, tantos ossos a mais no meu corpo, tantos dedos nas mãos, o médico no hospital para mim

- Vamos ver vamos ver

enquanto os tubos do estetoscópio se enrolam na mesa num vagar carnívoro e lá fora, na rua, uma ambulância se afasta a gritar, há quantos anos morreu a minha mãe, meu Deus, a solidão e um pingo de torneira que atravessa o escuro desde a cozinha aqui ou um gonzo de janela, quase vivo, a bater não sei onde, e qualquer coisa, encostada ao caixilho, a repetir o meu nome, o médico sublinhava análises num vagar severo enquanto o olho esquerdo dele aumentava até mim e baixava de novo, com a ponta da caneta a insistir no papel e um dos sapatos, sei lá a razão, me incomodava, já agora qual o motivo de a minha mãe não estar comigo como quando, em pequeno, depois da luz apagada, me poisava a palma no cabelo antes de se ir embora, olha o som dos passos dela cada vez menos nítido, olha a voz do meu pai na sala, tão longe

- Que medroso o pequeno

enquanto eu descia o declive dos lençóis na direcção do sono, afundando-me para além da cave onde uma máquina de costura avariada (...)

O tamanho do Mundo

António Lobo Antunes

D. Quixote (2022)

Livros (lidos ou em vias disso)

Não me canso de dizer, por aqui e em todo o lado, que adoro a forma como António Lobo Antunes escreve, que o considero o melhor escritor português vivo e um dos maiores de sempre.

Faltando livro novo, julgo, a editora D. Quixote publicou um novo livro onde reúne 164 crónicas já publicadas nos cinco volumes anteriores às mesmas dedicados e 9 inéditas. O livro tem prefácio do Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa.

Muito embora a minha preferência vá para os romances, as crónicas são, também, excelentes. Dispõem bem, são escritas com um gosto e uma leveza "do outro mundo", lêem-se de uma penada e versam sempre temas que mexem connosco. Para além disto tudo, são escritas de forma sublime.

Recordações da casa amarela

(...) A Mãe da Senhora, a quem também jamais escutei um som

(não desesperem que os barulhos vêm a seguir)

 

levava o ano lectivo a fazer crochet num banquinho de lona sob a macieira, e a sua função consistia em deixar-me sonhar que se morresse não havia escola durante uma semana. Enquanto lá andei infelizmente nunca morreu, apesar de uma bronquitezinha cujos progressos eu acompanhava com desvelo e esperança, e aposto que continua a fazer crochet em qualquer escola de arrabalde e a sofrer de uma bronquite que não se decide para desespero dos alunos. A Senhora, filha desta perversa tartaruga centenária, casada com o Senhor André, tinha bexigas

(uma desgraça nunca vem só)

 

ensinava a primeira e a segunda classes e não me ligava peva: só por isso, na minha opinião, merecia o marido e as borbulhas. O Senhor André ocupava-se da terceira e da quarta, era careca, sovava-nos com abundância e método ao estalo, à reguada, a pontapé, e enfiava-nos a tabefe pela cabeça adentro as serras do sistema Galaico-Duriense, o ramal da Beira Baixa e os rios de Moçambique. Exemplo: Peneda (estalo), Soajo (estalo), Larouco (estalo), Gerês (estalo), e assim sucessivamente

(assim sucessivamente era uma das suas expressões favoritas)

como quem crava pregos na parede à martelada.

As aulas deste pedagogo iniciavam-se de acordo com um ritual imutável: o Senhor André chegava, nós levantávamo-nos, o Senhor André sentava-se, nós sentávamo-nos, o Senhor André tirava pêlos do nariz, nós não

(o Senhor André era a criatura com mais pêlo no nariz que imaginar se pode, e eu supunha que em lugar de miolos possuía no interior do crânio um piaçaba que não parava de crescer)

e após a sua colheita de cerdas que ele lançava com desprezo para o chão esfregando o indicador no polegar, ordenava ao Nicolau

(o Nicolau era ruivo: existe sempre um ruivo em cada turma)

 

procurando trocos na algibeira Ó Nicolau vai-me comprar um maço de Três Vintes. O Nicolau partia a trote livre de recitar as ilhas dos Açores, um frémito de ciúmes do Nicolau percorria a turma que amansava os ditos ciúmes dando caneladas no Nicolau durante a hora de almoço, e enquanto esperava que o dito Nicolau lhe trouxesse o cancro o Senhor André chamava o Vasconcelos ao quadro e aplicava-lhe uma bofetada mesmo antes de começar a lição, porque conforme nos explicava com a sua subtil frontalidade era a melhor forma de poupar tempo dado que o Vasconcelos não estudava. Na realidade nunca se soube se o Vasconcelos estudava ou não estudava porque o Vasconcelos nem conseguia abrir a boca: mal chegava ao raio de acção do Senhor André já estava a bater com a testa no quadro. O quadro caía, o Vasconcelos leva um biqueiro suplementar por ter derrubado a ardósia, a seguir ao Vasconcelos era a vez do Norberto, (...) 

As crónicas

António Lobo Antunes

D. Quixote (2021) 

Vícios ou ajudas

O pesadelo que nos acompanha há mais de um ano exige resistência e capacidade para conseguir manter o equilíbrio, limitando tanto quanto possível os estragos e tentando que a cabeça se mantenha a laborar com as peças todas, com sentido crítico e discernimento para que as parangonas noticiosas não provoquem pesadelos nocturnos.

A leitura e a música têm servido de companhia constante, "companheiras de jornada" que já eram e que agora reforçaram o seu compromisso, revelando-se fundamentais e imprescindíveis.

Três intervenientes de quem gosto bastante: Cristina Branco, Mário Laginha e António Lobo Antunes. Sem qualquer preocupação de ordem de preferência, representam a companhia que me têm feito o canto, a música e a leitura.

E, no fim, fica sempre a sensação de que, se gostássemos um pouco mais de nós, talvez conseguíssemos ser mais felizes e contrariar a "sina".

Livros lidos (ou em vias disso)

Está quase no fim o Diccionario da Linguagem das Flores e, como sempre, é o melhor livro de António Lobo Antunes ... até chegar o próximo. 

A forma única de escrever está sempre presente e, neste, cada capítulo é dedicado à descrição de cada uma das personagens em toda a sua vida, com as contradições próprias, o trabalho e os sonhos, os amores e os pensamentos, os caminhos percorridos ou ambicionados, as diferenças, o vestir, as comidas, um retrato claro das diversas etapas, misturadas sempre, clarificadas no fim e sempre com ligação entre cada uma. Até os cisnes do parque têm direito a referência e participação assim como as folhas castanhas que, no chão, anunciam o Outono.  

14. O afinador do piano

(...) o médico a apontar-me análises que eu não entendia

- Ninguém fica cá para semente o que não falta são mortos

descrevendo círculos preocupados em torno de números

- Sobretudo isto aqui e isto aqui

a alojar-me o indicador no peito

- A partir dos sessenta cautela e caldos de galinha mulheres e maratonas nem sonhe

porque cá por dentro a traça não pára de roer, glândulas que coxeiam a custo atrás da saúde, olhando a vida cada vez mais distante

- Respirar meu amigo é um exercício que ajuda

com dificuldade em caminhar atrás do calendário porque este joelho coitado, porque o ar já não entra, só sai, enquanto o irmão da doutora, sem me ver ainda, raspava com a unha molhada na língua não sei quê no casaco, espreitando obliquamente a lapela para a verificar melhor, nunca entendi o motivo de se mirar o universo de esquina quando se quer dar por ele, o irmão da doutora apontou-me com o queixo o lugar ao seu lado continuando a observar a unha numa atenção de prestamista, como a vida é feita de pormenores, senhores, um dente, sempre tão pequeno, afinal gigantesco, um dedo subalterno maior que o pé todo, a casa da sala de música de repente ali mais as estátuas de loiça e os seus sorrisos herméticos, a doutora que caminhava à minha frente puxando a bagagem do próprio corpo cujas rodinhas tremiam, vamos arrastando o que éramos na direcção de nada até nos sumirmos nos bastidores e adeuzinho, o irmão da doutora para mim, a limpar a unha nas calças

- Muito bem muito bem (...)

Diccionario da linguagem das flores
António Lobo Antunes
D. Quixote (2020)

Livros lidos (ou em vias disso)

Concluí ontem a leitura do Apelo da Noite, de Vergílio Ferreira, último livro da "biblioteca itinerante" que o meu amigo ADS fez o favor de enviar da capital para o Oeste. Já o arrumei no saco, verde, claro, (ou não fosse ADS do SCP), onde se juntou aos outros dez que fazem parte do lote disponibilizado. Ficam ali todos, sossegados, a aguardar que o Corona permita viagens sem receios e encontros sem condicionantes. Dar-se-ão bem, sem qualquer dúvida. São de gente importante das letras que, tirando alguns arrufos, se consideram ou toleram.

Nem de propósito, o carteiro, não o que toca sempre duas vezes, mas o que habitualmente vem à minha zona, uma boa zona, diga-se, entregou-me o último livro de António Lobo Antunes que, naturalmente, já comecei a ler. Ultrapassou os que aguardam na "pilha" da secretária, por ter sempre caminho aberto cá em casa, há já muitos anos. Todos compreenderam a urgência e se reduziram à sua insignificância perante quem não tem adjectivo que o qualifique.

Ninguém escreve como António Lobo Antunes. Exige concentração máxima, mas a escrita é irresistível, encadeada, pautada por apontamentos de ligação, recordações, evidências, diálogos simultâneos com o antes e o agora, pensamentos de clarificação, vozes de dentro, sempre uma delícia que se deseja não acabe.

Este começa assim:

"Quando acabei a tropa um colega ruço de olho esquerdo desviado que quase nunca andava conosco, sempre metido em assuntos lá dele, arranjou-me emprego na oficina de automóveis do pai no alto das Pedralvas, uma colina de pobres a norte de Lisboa com casas velhas e barracas e ruazitas estreitas, de modo que aluguei um quarto por ali com direito a banho duas vezes por semana, às terças e sábados, e um janelico para um quintalzinho vedado a tábuas de andaime no qual existia um limoeiro ferrugento onde nunca vi nenhum limão, só vespas desiludidas, inclinado sobre o pedaço de muro em que poisava o cotovelo, a senhoria, sempre de avental e chinelos que a adivinhar pelo tamanho deviam ter pertencido ao marido, evaporado há anos na confusão da cidade que não pára de engolir gente, também com tantas esquinas não admira, só não entendo como é que não nos devora a todos, chamava-me às vezes para uma sopita comida na cozinha minúscula sem olharmos um para o outro, ela no único banco que sobrava e eu encostado ao lava loiça, sob uma lâmpada insegura a pestanejar

(dava-me um piparote, melhorava num soslaio agudo para nós e recomeçava a tremer, que vida difícil têm as coisas sem uma alma caridosa que as ajude)

enquanto um cão ladrava num beco às escuras e calava-se sei lá onde num suspiro comprido em que agonizavam fogareiros, no fim da sopa a senhoria lavava os pratos com uma esponja sumária e fechava-se na salita porque de quando em quando lhe escutava a tosse, puxando pedaços de si mesma até à garganta de modo que os chinelos solitários lá em baixo e ela na alegria aflita de me saber por ali enquanto as acácias das redondezas se calavam uma a uma, mais longe do que os comboios no escuro, dava-me ideia que nas Pedralvas nós apenas, presos um ao outro por um fio de silêncio que apesar de tudo sempre diminuía a solidão, quase apostava que de tempos a tempos vinha espreitar-me a dormir, cobrindo-me um tornozelo com o fim do lençol a reprimir uma festa desajeitada com demasiados dedos que me tropeçavam na pele, deixando-me, depois de se ir embora, mais abandonado ainda, a lembrar-me da minha mãe nas Caldas da Rainha, debruçada para mim a apontar o queixo ao meu pai (...)

Diccionario da linguagem das flores
António Lobo Antunes
D. Quixote 2020

Livros

"ALA" que se faz tarde!

António Lobo Antunes tem mais um livro a chegar. Chama-se "Dicionário da linguagem das flores" e sairá no próximo dia 13 de Outubro. É mais um título de um autor de quem gosto muito e que escreve como ninguém.

Já encomendei e estou ansioso por perceber a linguagem das flores, ao jeito de Lobo Antunes. Em tempos idos, conheci um jardineiro que com elas falava e muito bem se entendia, a julgar pela beleza que o jardim onde trabalhava sempre evidenciava.

Comecei, como toda a gente do meu tempo, a comprar livros nas livrarias. Fui um "grande" cliente da Loja 107, enquanto existiu cá na cidade. A Isabel Castanheira era uma livreira de eleição, que sabia (e sabe) muito de livros e também da sua actividade. Encerrou as portas a tempo de evitar a decadência do negócio, pressionada pela "venda a metro" na concorrência das grandes superfícies. A Isabel foi para casa e nunca mais houve livrarias dignas desse nome nas Caldas. 

Não há nada que se compare a uma compra na livraria e não é necessário que seja a Lello, no Porto, ou a Bertrand do Chiado. O ritual de pegar no livro, ler a badana, a primeira página, a última, abrir uma à sorte, espreitar, ler duas ou três linhas, não tem explicação. E, depois de decidida a compra, percorrer as prateleiras, olhar de baixo para cima para ler a lombada, ver as novidades, o antigo, o que já se tem e o que se gostava de ter, tirar um ou outro, recolocá-lo no lugar ... e o tempo passa sem se dar por isso. Só percebe isto quem gosta de livros. Em papel, claro. 

Agora, na maior parte das vezes, faz-se a encomenda na Wook e aguarda-se que o carteiro toque uma ou duas vezes (como o outro) e nos entregue o embrulho, fazendo o comentário "são livros!?". Também tem ritual, mas não é a mesma coisa abrir a caixa e verificar se está tudo, a entrar numa casa cheia daquilo que se gosta.

Os tempos são outros, mas ler é cada vez mais importante!

Livros lidos (ou em vias disso)

Ninguém escreve como António Lobo Antunes!

E, para quem gosta, é um prazer enorme ter mais um livro para saborear. Editado este mês, chegou à Casa na passada terça-feira e já leva umas boas dezenas de páginas lidas.

A beleza da forma como Lobo Antunes descreve uma paisagem, uma personalidade, um acto, é deliciosa e única.

(...) não assim, ao contrário, Larouco primeiro Falperra depois, por favor não me troquem a ordem das recordações na prateleira da memória que depois me vejo grego para alinhá-las como deve ser, qual o sítio do meu pai, qual o sítio do sarampo que me dão ideia de faltarem, mesmo antes da primeira pequena com quem estive o incisivo quebrado por uma diferença de opinião aos dezasseis anos, a amiga do general de ligas pretas e anéis a brilharem pertíssimo de mim quando me prendeu o queixo

      - Maroto

      comigo a segurar-me sabe Deus com que dificuldade, no caso da minha mulher demoro séculos a pegar fogo, com a amiga do general nem risquei o fósforo e já ardo que é uma beleza, estávamos nesta vidinha quando principiaram as maçadas na Baixa do Cassange, os pretos e os plantadores de algodão às turras e desafios e ameaças e pontes destruídas e sanzalas desertas e os armazéns em chamas e os brancos a amontoarem-se em Malanje, a seguir à serra da Falperra a serra do Gerês, o professor

      - E depois e depois?

       eu vazio a folhear a memória enquanto a trégua crescia (...)

António Lobo Antunes

A outra margem do mar

Dom Quixote (Set. 2019)

Livros (lidos ou em vias disso)

Depois do crime o remorso a pesar, o pensamento sem sossego, as noites sem sono, os dias, as coisas, as pessoas, as memórias, a vida ... de quem se dedica a cobranças difíceis e, nos intervalos, joga bilhar.

(...) Precisava de concentrar-me antes de começar a partida mas a cabeça fugia-me sempre para o homem, o doutor, o ervanário e os outros, a moer tudo aquilo que se tem passado nos últimos tempos enquanto um pedaço de cesto, meio submerso, se afastava de mim rio abaixo, detendo-se por vezes a observar-me sobre a asa de plástico, igualzinho a essas pessoas, já distantes, que de repente nos olham por cima do ombro antes de desaparecerem de vez comigo a pensar

     - Conheço-te?

     porque com o meu tipo de trabalho temos de ser atentos, nunca se sabe de onde vem uma ameaça, um problema, não há maneira dos outros compreenderem que apenas faço o que me compete, também necessito de comer, interessa-me lá a vidinha deles e como se trata de um encargo somente até podíamos, palavra de honra, ficar amigos depois, de quando em quando, por exemplo, aparecem-me inclusive caras com as quais simpatizo mas que me vejo obrigado a amarrotar um bocadinho, com elas já de gatas, até conseguir o dinheiro e gostava que percebessem que o sofrimento alheio não me dá prazer, resolvida a questão deixo-os na paz do Senhor, numa ou duas ocasiões ajudei-os a levantarem-se e cheguei a indicar onde fica a farmácia mais próxima onde além de tratar os dói dóis podem verificar na balança de cursor

     (são giros os cursores)

     se o peso aumentou ou tirar as medidas ao colesterol evitando tromboses, se calhar, vai na volta, salvei vidas e portanto até não foi mau de todo conhecerem-me, no que diz respeito a gratidão, não haja infelizmente muitas pessoas que a sintam e é pena, (...)

A última porta antes da noite

António Lobo Antunes

D. Quixote (2018)

Livros (lidos ou em vias disso)

António Lobo Antunes de novo na guerra colonial, para mais um excelente livro que se lê, ou melhor, se esmiuça e digere com paciência, muito prazer e a certeza de que escrever tão bem e tão claro deve ser tão difícil ...

(...) - Calado  

      porque as ervas se agitaram perto do relevo onde a primeira perdiz ia surgir finalmente, voltando a cabeça para nós sem nos ver, nem sequer às orelhas da cadela que principiavam a inchar da mesma forma que a ponta de dois dentes ao léu enquanto o corpo da minha irmã vibrava, de boca a comer-se a si mesma consoante comia o suor do nariz e da testa, eu para a minha irmã e para a nespereira que se amparavam uma à outra, as duas com tantos braços, qual de vocês vai secar mais depressa, inclinar-se, cair, se ao menos relâmpagos no Mussuma incendiando o capim que a electricidade ajuda, se ao menos nesta horta uma liambazita que amansasse as cólicas, não conheço ninguém na vila excepto o empregado da oficina, chegamos lá e perguntamos a quem, diz-me, aos velhos de samarra que não falam sequer, a única resposta que dão, enquanto afiam um pau com a navalhinha, é chuparem o cuspo das mortalhas apagadas, numa rua próxima à capela a anunciar o domingo, ninguém se parece tanto com o outono como os sinos, quando morre uma pessoa, mesmo em junho, outubro sempre e a luz, logo de manhã, com saudades, e depois o homem que me leva às cavalitas não pára, não irá parar nunca para fugir à tropa, ao helicanhão, às gê três 

       - Mata mata

       a minha irmã para mim

       - Vamos a Lisboa por favor (...)

Até que as pedras se tornem mais leves que a água

António Lobo Antunes

D. Quixote (2017)

Livros (lidos ou em vias disso)

"Para aquela que está sentada à minha espera" é o último romance publicado por António Lobo Antunes. Na contracapa é transcrita, parcialmente, uma nota publicada no El País:

"Um autor com uma facilidade prodigiosa para enlaçar obras-primas, que dentro de cinco mil anos, em argila ou em pó de estrelas, continuarão a ser lidas com paixão."

É com paixão que leio os seus livros e este confirma a regra (como se isso fosse preciso).

"(...) da mesma forma que a língua regressa sozinha, teimosa, autónoma, ao buraco de um molar medindo-lhe o tamanho e aguardando a dor que ainda não veio mas há-de chegar um dia, há sempre um dia em que chega, de súbito a meio da noite o despertar em sobressalto com uma agulha no queixo, nenhum dentista acordado àquela hora, todos a dormirem felizes, o mundo cheio de dentistas a ressonarem em paz os estafermos, tocar meia hora à campainha sob a cruz verde que acendia e apagava da farmácia de serviço mais próxima na realidade longíssimo, uma rua deserta onde dúzias, centenas, milhares de afortunados dormiam em paz igualmente e um cachorro fugido sabe-se lá de que sítio o mirava a rosnar, um sujeito fechou a bata ao calhas por cima do pijama e informou-o despenteado, numa voz que se mastigava a si mesma chupando os rebuçados das sílabas, que não vendiam os comprimidos para o sofrimento sem receita médica, o sobrinho do meu marido não de bata claro, de sobretudo sobre a camisola interior foi-se embora vencido enquanto a porta lhe estoirava nas costas e o cão num semicírculo assassino se ia aproximando dele que felizmente conseguiu trancar-se no carro, ao chegar ao apartamento nenhuns passos, nenhuma voz a acompanhá-lo, sentou-se na cama e levantou-se logo porque o cheiro dos lençóis e o cheiro de si mesmo nos lençóis lhe repugnavam, o dele sozinho diferente do dele acompanhado, a Artemisa na cozinha 

        - Não te separas dela pois não?

       o sobrinho do meu marido

        - Claro que separo mas temos que chegar a acordo sobre os catraios e o resto

quando não haviam falado em acordo nenhum, por enquanto advogados, discussões, propostas, códigos com papelinhos amarelos metidos nas páginas de que lhe liam fórmulas tremendas, pensões, partilha da casa, faqueiro, as duas ou três jóias da mãe que a mulher do sobrinho do meu marido esqueceu, (...)

Para aquela que está sentada à minha espera

António Lobo Antunes

D. Quixote (2016)

Livros (lidos ou em vias disso)

Mantenho, há muitos anos, o hábito de ler todos os dias, muito ou pouco, consoante a disposição e a disponibilidade. Tempos houve em que conseguia ler dois (às vezes mais) livros em simultâneo e não me "perdia nos caminhos". Agora já não há "paciência" para isso e dedico-me a um exemplar de cada vez.

Depois dos contos de Valter Hugo Mãe, referenciados aqui, já se sucederam mais meia dúzia de obras editadas em 2016 às quais, por uma razão ou por outra, não fiz qualquer referência e quase todas a mereciam. Estou a lembrar-me dos contos de Teresa Veiga (Gente melancolicamente louca) e de Mário de Carvalho (Ronda das mil belas em frol); de um romance de Carlos Campaniço (As viúvas de Dom Rufia), que me divertiu bastante ou do regresso de Possidónio Cachapa (Eu sou a árvore). Também não resisti à pressão do mercado e já li o primeiro volume d'A Amiga genial, de Elena Ferrante. Talvez que o Natal traga os outros três.

Neste fim de semana dei início à leitura das 574 páginas do penúltimo de António Lobo Antunes ( o último sairá esta semana, ainda não chegou à Casa mas já tirou o bilhete para a viagem). 

O que já li de "Da natureza dos Deuses" vai dando para perceber que é mais um grande livro do meu escritor favorito, que exige concentração máxima e muitas voltas atrás. Apenas para ilustrar, a descrição de um diálogo sobre uma "invasão de propriedade" intercalada com muitas outras situações, de tal forma que a conclusão surge duas páginas após o início:

"(...) a Senhora e a mãe da Senhora no sofá, pessoas no pinhal, sobre uma manta, a almoçarem, a mãe da Senhora chamou o empregado de casaco branco

     - Quem é aquela gentinha Marçal?

o empregado de casaco branco a espreitar a janela

     - Parece que estão a comer minha senhora

(...) a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco

     - Diga-lhes que não os quero ali porque aquele pinhal é meu

(...), o empregado de casaco branco contornou os canteiros, a estufa, o par de árvores da China na orla do jardim, abriu a cancela para o pinhal, abeirou-se da manta da família, com cestos, marmitas, talheres, apontou o reposteiro onde a mãe da Senhora e a Senhora o espiavam, falou, ouviu, tornou a falar, tornou a ouvir, uma criança ofereceu-lhe uma coxa de galinha, um homem apontou-lhe a colher, um segundo homem tirou a coxa de galinha à criança, brandiu-a no sentido da casa e o empregado de casaco branco principiou a regressar vencido, coçando a orelha, enquanto o segundo homem gritava, o empregado de casaco branco fechou a cancela como se aferrolhasse um cofre forte, passou um discóbolo de mármore, o caramanchão, a Vénus com a sua concha ao alto, apagou-se no ângulo da estufa e surgiu na sala, a mãe da Senhora para ele

     - Falou com a gentinha Marçal?

o empregado de casaco branco numa voz prudente

     - Falei

(...), a mãe da Senhora para o empregado do casaco branco

     - Avisou-os de que o pinhal é meu e não lhes dei licença Marçal?

(...), a mãe da Senhora para o empregado de casaco branco

     - E o que responderam eles Marçal?

o empregado de casaco branco a recuar um passo, a avançar um passo, a abrir a boca, a arrepender-se, a abrir a boca de novo, o empregado de casaco branco, no fim de uma pausa interminável, a conseguir um murmúrio

     - Responderam que

a mãe da Senhora, imperiosa

     - Assim não o oiço Marçal

e o empregado de casaco branco, de repente decidido, todos temos que morrer, não é, cerrando os olhos diante do abismo e a precipitar-se nele de voz cheia

     - Responderam que querem que se senhora se foda. 

Da natureza dos Deuses

António Lobo Antunes

Dom Quixote (2015)

Livros (lidos ou em vias disso)

A minha filha foi esta semana falar à escola dos meus netos sobre discriminação e teve uma grande receptividade da parte das crianças que a ouviram e que com ela partilharam os sentimentos e as experiências que, sobre o tema, já tinham tido ou sentido. Por mera coincidência, hoje li mais uma história dos habitantes do prédio que Lobo Antunes descreve no seu novo livro, esta a dos que moram  no rés do chão direito.

(...) 

    que curioso o tempo, volta e meia marcha ao contrário recuperando cenas perdidas, tardes na praia, uma girafa do carrossel que se escapou da feira, a prega de apreensão do meu pai enquanto afasta o jornal

     - O que vai ser de nós?

    as lojas dos judeus despejados, os colegas da escola sem falarem connosco, meninas que puxavam o cabelo à minha irmã, um rapaz que me bateu, o director

     - Não os tragam mais são judeus

     e a pena na cara dele, não o frenesim dos restantes, um aluno mais adiantado ameaçou-o com a régua

     - É amigo dos judeus?

     e o director sem o castigar, baralhando as mãos, mais alunos em torno

     a primeira bofetada, a primeira rasteira, o primeiro soco nas costas, uma súplica aflita

     - Perdão

     o casaco rasgado, o vizinho que nos visitava às vezes

     - Não me falem

   a vidraça da varanda quebrada, as floreiras do muro no chão, os pneus do nosso automóvel furados e o mecânico baixinho

     - Não me deixam vender-lhes

     e alto a seguir para um freguês que entrava

     - Não vendo a judeus

(...)

Caminho como uma casa em chamas

António Lobo Antunes

D. Quixote (2014)

Pois é, nem mais, se fosse só isso

Ler a Visão é um ritual das quintas-feiras, com o prazer acrescido na semana da crónica de António Lobo Antunes, que nela escreve (apenas) quinzenalmente. É pena, porque as suas crónicas são sempre uma delícia pelo tema, pela forma, pela beleza da escrita. 

"Pois é!"

(...) e porque me horroriza a ideia de gramar audiências semanais com o Presidente da República, que também só diz

          - Pois é

mas de maneiras compridíssimas, que é para isso que lhes pagam. Aliás pode lidar-se com as pessoas só com estas três frases e garanto, a quem as usar, um futuro de perpétua paz e permanente concórdia. Tive um tio que levou uma vida difícil por desconhecimento destes princípios simples. O que lhe saía da boca, em vez de 

          - Pois é

          - Nem mais

e

          - Se fosse só isso

era um fatal

          - O problema não é bem esse

que é a expressão ideal para uma existência atormentada.

          - O problema não é bem esse

até é capaz de ser verdade, mas os humanos, que detestam a verdade, preferem o que consideram ter razão, que é uma coisa que não existe porque ninguém tem razão e, aqui entre nós, o que custa dar-lhes essa prenda inestimável e útil? A mim não me custa nada, ter razão não me interessa um pito, quero lá saber da razão. No fundo gosto muito mais de não ter razão nenhuma, adoro enganar-me, estar errado, passar ao lado das coisas, porque, no fundo, ter ou não ter razão que importância tem?(...?

Quotidiano ou a falta de imaginação

Na passada quarta-feira, Paulo Portas debitou uma quantidade apreciável de palavras vazias de conteúdo, que deram a sensação de se estar perante uma "mão cheia de nada e outra de coisa nenhuma" nas cem páginas (Marques Mendes apostou em 90 e falhou) que demoraram quase um ano a vir à luz e trouxeram a certeza de que, concluo eu, a reforma do Estado está tão perto de acontecer quanto a minha.

Ontem, como sempre, uma espreitadela apressada na Visão (a leitura vai ser no fim de semana) para ver/ler a crónica habitual de António Lobo Antunes - Um Dó Li Tá, uma delícia:

"(...) Existe um bando de meninos, a quem os pais vestiram casaco como para um baptizado ou um casamento. Claro que as crianças lhes acrescentaram um pin na lapela, porque é giro

- Eh pá embora usar um pin?

que representa a bandeira nacional como podia representar o Rato Mickey

- Embora pôr o Rato Mickey?

mas um deles lembrou-se do Senhor Scolari que convenceu os portugueses a encherem tudo de bandeiras, sugeriu

- Mete-se antes a bandeira como o Obama

e, por estarem a brincar às pessoas crescidas e as play-stations virem da América, resolveram-se pela bandeirinha e aí andam, todos contentes, que engraçado, a mandarem na gente

- Agora mandamos em vocês durante quatro anos, comem a sopa toda em lugar de verem os Simpsons.

No meio dos meninos há um tio idoso, manifestamente diminuído, que as famílias dos meninos pediram que levassem com eles, a fim de não passar o tempo a maçar as pessoas nos bancos, de modo que o tio idoso, também de pin

- Ponha que é curtido, tio

para ali anda a fazer patetices e a dizer asneiras acerca de Angola, que os meninos acham divertidas e os adultos, os tontos, idiotas. Que mal faz? Isto é tudo a fazer de conta.
Esta criançada é curiosa. Ensinaram-me que as pessoas não devem ser criticadas pelos nomes ou pelo aspecto físico mas os meninos exageram, e eu não sei se os nomes que usam são verdadeiros: existe um Aguiar Branco e um Poiares Maduro. Porque não juntar-lhes um Colares Tinto ou um Mateus Rosé? É que tenho a impressão de estar num jogo de índios e menos vinho não lhes fazia mal. (...)

Vale a pena ler a crónica completa mas, para isso, comprem a Visão.

Reflexão

O blog é, tem sido ou pretendido ser uma catarse, o diário de adolescente que nunca escrevi, um repositório de estórias, uma visão do quotidiano, a expressão de sentimentos, uma gaveta de memória, a manifestação de opinião livre, sem preconceitos nem vassalagem, sem pretensiosismo de qualquer espécie nem ambição de leitores, elogios ou críticas. 

Discreto, pacato, por vezes reflexivo, outras impulsivo, à imagem do seu autor. Por aqui têm passado os temas que, em cada momento, me marcaram por qualquer motivo e me deram vontade de registar, aproveitando este arquivo monumental, ordenado e espaçoso que, sem grande trabalho, esta geringonça permite.

É assim que quero continuar, para me surpreender quando percorro os cantinhos da gaveta e descubro o que entendia em tempos idos, no que reparei, onde me levou o sentimento.

Se um dia os meus netos vierem a passear por este arquivo, gostaria que se sentissem tentados a vasculhar o que, nessa altura, já terá desaparecido na voragem do esquecimento.

Acabei há dias o melhor livro de Lobo Antunes, a que já fiz referência aqui. O meu carácter impulsivo acha sempre que o último livro deste autor é o melhor, mas este é, sem qualquer dúvida, um grande livro! Em três dias, as inúmeras vozes que nele se ouvem caminham por situações da vida, numa beleza de escrita onde cada palavra é aquela e não podia ser outra, onde cada imagem é mais bela do que a anterior, onde cada descrição só ficava perfeita com aqueles pormenores, onde cada um diz o que deve no momento certo, mesmo que a voz seja a do irmão surdo da professora angustiada com as complicações da vida, que decide juntar-se ao irmão, no mesmo mar onde ele mergulhou e a cabra caiu, junto à casa de praia onde não se passava o muro para brincar, por do lado de lá morar gentinha. Deve dar muito trabalho escrever assim!
A convalescença do corte também tem algumas vantagens e esta é uma delas: tem-me permitido ler (muito) quando quero e como quero.
Agora estou na fase das novidades: depois de Lobo Antunes (Não é meia noite quem quer), já vai avançado o Cafuné de Mário Zambujal, mais leve que o anterior, onde, com prosa deliciosa, se contam as aventuras, desventuras, sonhos e realidades de um Rodrigo Favinhas Mendes, que viveu em Lisboa por alturas das invasões francesas. Seguir-se-á Mario de Carvalho (O Varandim), Rui Cardoso Martins (Se fosse fácil era para os outros) e Bruno Margo (Sandokan & Bakunine). Gosto variado, prosas diferentes, leitura diversa.
Nos intervalos, as caminhadas, a crise, o orçamento, o Gaspar, o Portas e o Coelho, que não devem ter tempo para ler, tão afadigados que estão em obedecer àqueles funcionários de segunda, que ditam as regras impostas por aquela senhora alemã, cujo nome não me ocorre, mas que usa casaquitos parecidos com os meus, porém bem mais feios ...

Não há bem que sempre dure ...

António Lobo Antunes na Visão de 18.10.2012:

"O meu trabalho está praticamente terminado. Escrevi os livros que queria, da maneira como queria, dizendo o que queria: não altero uma linha ao que fiz e, se me dessem mais cem anos de vida em troca deles, não aceitava. Era exactamente isto que ambicionava fazer. Há uns dez dias acabei o último. Se tiver tempo, e embora a obra esteja redonda (sempre esteve na minha cabeça deixar a obra redonda) é possível, seria possível acrescentar uma espécie de post-scriptum. Não sei se vou fazê-lo. Sai um livro em 2012, para o ano uma colecção destes textozitos, em 2014 o que agora terminei e uma última colecção destas prosinhas e acabou-se (...)"

Como sempre e em todas as circunstâncias, arrepia e, ao mesmo tempo, anseia-se pelo que virá a seguir, agora mais ainda sabendo-se que serão os últimos. Enquanto se aguarda pelo romance agora acabado, um pequeno excerto do recém publicado "Não é meia noite quem quer". 

Em "meia dúzia de linhas", a descrição exaustiva da angústia, da separação, do trabalho, da doença, das relações familiares, da vida. 

"(...) Gostei de ti logo no primeiro minuto só que não sabia o que fazer desde que o meu marido me trocou por, desde que o meu marido se foi embora, eu estava morta, percebes, morta, tudo defunto em mim, quando a requisição no Ministério acabou pensei, sem tristeza nem alegria, porque cá dentro nem tristeza nem alegria, indiferença, lá vou ter que suportar aulas de novo, criaturas à minha frente que não se darão ao trabalho de ouvir o que digo e o que posso dizer que lhes interesse, vão à escola porque têm que ir à escola, não escutam, não aprendem, não sabem falar quanto mais escrever, cochichos, empurrões e eu sozinha diante deles como sozinha em casa, nem os via, palavra, debitava a matéria enquanto assuntos sem relação com o trabalho e sem relação entre si apareciam e desapareciam à medida que a minha boca continuava a mover-se, a factura do gás, por exemplo, de que deixei passar o prazo e agora tenho que ir à companhia e aguentar horas na fila antes que me fechem o contador, um dente lá para trás a aborrecer-me, a minha madrasta, há muitos anos, foste tu que partiste o bambi e foi o braço, sem querer, que o expulsou da cómoda, o bambi da época da minha mãe e eu tão aflita meu Deus, obrigando-a a agonizar outra vez, para além do bambi pouco restava dela, a minha madrasta expulsou o que lhe pertencia, o meu pai calado e eu chorando de zanga, não de pena, no quarto, talvez pelo hábito de a ter ali sem conversar com ela, nunca conversei com ela, isto é a minha mãe não conversava comigo, observava a rua da varanda, tão magra do pâncreas, antes do pâncreas palavra alguma também, a única palavra de que me recordo era come e eu de boca cheia, esquecida de engolir, (...)"

 Uma prosa brilhantemente simples e simplesmente brilhante.

Portugal ... pequenino

António Lobo Antunes é um dos escritores preferidos cá de casa e a sua obra literária (completa) tem lugar de destaque na memória e na estante.

Para além dos livros que o mantêm sempre por aqui, quinzenalmente faz-nos a visita nas crónicas da Visão, já por várias vezes aqui destacadas.

Esta semana, com um humor irónico de alto nível e a qualidade habitual da escrita, Lobo Antunes espraia-se pelas figurinhas e pelos figurões desta "nação valente e imortal" e termina assim: 

"... Temos peitos, lábios, literatura e os ministros e os ex-ministros a tomarem conta disto. Sinceramente, sejamos justos, a que mais se pode aspirar? O resto são coisas insignificantes: desemprego, preços a dispararem, não haver com que pagar ao médico e à farmácia, ninharias. Como é que ainda sobram criaturas com a desfaçatez de protestarem? Da mesma forma que os processos importantes em tribunal a indignação há-de, fatalmente, de prescrever. E, magrinhos, magrinhos mas com peitos de litro e beijando-nos uns aos outros com os bifes das bocas seremos, como é nossa obrigação, felizes."

Livros (lidos ou em vias disso)

Quando entrei no mercado de trabalho - há quantos anos, já lhe perdi a conta! - não havia subsídio de férias (nem férias), não existia subsídio de Natal (o Natal existia mas era bem mais curtinho) e o horário era uma coisa que constava de um papel afixado no escritório (havia um senhor que era o fiscal do dito) que, na prática se resumia a ter a hora de entrada e a hora de saída, com intervalo para almoço, para que o tal referido senhor consultasse quando visitava a empresa, na sua missão soberana de zelar pelo cumprimento da lei e, já agora, da ordem.

Passadas estas dezenas de anos, o horário já desapareceu há muito mas ainda consta do papel e os subsídios de férias e de Natal vão seguir-lhe o caminho.

Regredir é a palavra de ordem, ninguém sabendo onde se situará o fim desta "descida aos infernos".

Espera-se que a meta não seja o regresso a uma sociedade arcaica, castradora, insensível, desigual, propiciadora de situações como a que António Lobo Antunes ficciona no seu último romance, Comissão das Lágrimas:

"(...) um animal vindo por momentos à superfície de um sonho e mergulhando logo numa inércia de afogado, a lareira que não aquecia, fritava e o tio a cabecear no banquito que era o único baloiço que tivera na vida, a tia que o marido entrega ao avô, no dia seguinte ao casamento, por não estar completa

      - A sua fruta tem bicho

e não comia com eles, estendiam-lhe o prato e acocorava-se no arco do forno, de chapéu na cabeça a tapar-lhe a cara (...)"

Comissão das lágrimas

António Lobo Antunes

D. Quixote (2011)