Toda a vida, antes da doença e durante a doença, a minha mãe contou-nos e contou-nos
- Oiçam isto
que em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de visita a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as loiças a seguiam e a minha avó com dez ou onze anos a pensar
- Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde (...)
E acaba, como verifiquei hoje ao chegar ao fim: