Quotidiano

Sai Centeno (Mário) entra Leão (João).

E, conotações futeboleiras à parte, é bom que o novo Ministro das Finanças faça jus ao seu nome e seja um leão a substituir a águia que esteve até agora no Terreiro do Paço e na Europa.

A memória é quase sempre curta mas na minha ainda permanecem os passos do Coelho, a magia do Gaspar e as certezas da Maria que também é Luís, tudo sob a visão sobranceira de um Cavaco que morava em Belém.

Racismo

Se, como canta a Adriana Calcanhotto, "só a bailarina é que não tem" aquilo que todos temos e somos, porque há tantas diferenças entre gente que cá chegou, e há-de partir, nas mesmas circunstâncias? E porque não nos respeitamos todos? E porque morre gente de fome e tantos de fartura? E porque raio o preto há-de ser tratado de forma diferente do branco? E porque ... e porque ... e porque ...

Vermelhinha

As cartas não eram o seu passatempo favorito e diziam-lhe pouco. Todavia, conhecia e sabia jogar à bisca, à sueca, ao burro (em pé e deitado) e até ao king. 

Os jogos de azar também lhe eram familiares, embora raramente praticasse. O dinheiro mal chegava para as despesas (sobrava mês) quanto mais para arriscar na lerpa, no montinho ou no sete e meio. A batota, designação por que eram conhecidos estes jogos, era um vício terrível, todos diziam, e por isso o melhor era não arriscar. Algumas vezes ainda jogava, desde que os parceiros acordassem em não o fazer a dinheiro e se limitassem ao prazer de ganhar ou perder sem dano na algibeira.

Estava na capital há muito pouco tempo e regressava a casa já a noite tinha assentado arraiais. A rua tinha tascas, casas de pasto e de passe, uma ou duas cervejarias, e, sempre, muito gente a ver "onde paravam as modas".

Junto a um candeeiro, daqueles que têm o corvo lá bem em cima, um monte de gente atenta e interessada. Que se passaria? 

Chegou-se e espreitou: uma pequena mesa, três cartas viradas para baixo, um figurão de cabelo comprido e bem regado a brilhantina, bigode fino, mangas arregaçadas e boné na cabeça, gritava:

- É sempre a vermelhinha que ganha.

- Esta perde, esta torna a perder, é sempre a vermelhinha que ganha.

Três quadras, uma de espadas, outra de paus e uma terceira de ouros, a tal que ganhava sempre.

O figurão passava as três cartas de um lado para o outro, num curto espaço e numa velocidade estonteante ia mostrando cada uma, sempre com a mesma lengalenga:

- Esta perde e esta torna a perder, é sempre a vermelhinha que ganha.

De repente, as mãos paravam e as cartas ficavam quietas.

- Está feito e não mexe mais!

A atenção e a perspicácia dos espectadores já tinha adivinhado onde estava a quadra de ouros, que dobraria a aposta. O dinheiro ia caindo em cima das cartas, até que o figurão decidia acabar.

- Esta perde, e arrecadava as moedas que os parolos tinham colocado em cima;

- Esta torna a perder, e mais umas moeditas faziam o percurso rápido para o bolso;

- É sempre a vermelhinha que ganha, eu avisei. Preparem-se para a próxima.

A vermelhinha estava no local que ninguém tinha adivinhado. 

E o jogo continuava, sempre com o mesmo resultado. 

 - Olh'ó chui, ouviu-se.

A mesa eclipsou-se num ápice, as cartas tinham desaparecido antes e o figurão, tão rápido a fugir como a jogar, enfiou-se pela primeira porta que encontrou aberta e ninguém mais o viu.

O polícia parou, disse boa noite e continuou a ronda pela rua fora, até ao mercado do Forno de Tijolo, subiu a Damasceno Monteiro e deve ter acabado na Parreirinha da Graça.

- Está feito e não vale ensinar. É sempre a vermelhinha que ganha! 

Livros (lidos ou em vias disso)

Três dias depois de ter chegado, ei-lo que se vai encaminhar para a prateleira e juntar-se a todos os seus "irmãos" mais velhos, num sítio onde não há violência e antes muito carinho por todos. 

É o melhor!?

Não sei, mas quando o terminei pensei isso. Depois, olhei o mar e disse para comigo: estarás a ser influenciado pela memória que está tão presente no espanto da Margarida e já arrumou no cantinho mais fundo todos os outros. Podes estar a ser injusto. Diz só: é muito bom!

Lembro-me de, há bastantes anos e quando RGC ainda estava no começo, ter ouvido António Lobo Antunes dizer, sem papas na língua, que ele era um grande escritor. Os seus livros têm-no confirmado e o "Daqui a nada" já saiu em 1995. A minha opinião, que nada vale, é a mesma. 

Espero que o próximo não tarde e não sofra as vicissitudes que este teve no "parto".

Margarida espantada

Rodrigo Guedes de Carvalho

D. Quixote (2020)

Página em branco

Hoje a página fica em branco.
Jorge Palma fez ontem 70 anos.

Caça

Voltava quase todos os dias.

Alquebrado, com visíveis dificuldades de locomoção, uns óculos, com uma haste partida, na ponta do nariz, ofegante, a espingarda a tiracolo, na mão esquerda uma bengala de madeira castanha que já deveria ter servido a um seu antepassado, os sapatos cambados, calças de cotim, camisa branca e um colete preto, com costas de cetim cinzento, de cujo bolso esquerdo saía a corrente de prata do velho relógio que lhe administrava o tempo. 

Atravessava o jardim, cumprimentava quem lhe surgia fazendo apenas o gesto de tirar o boné e ciciava

- Bom dia

seguindo o seu destino. Dizia-se que, no dia do casamento, teria dito à mulher, numa voz muito suave e de fraco volume

- Não gostava que alguém, nesta casa, falasse mais alto do que eu.

Nunca se lhe ouvia justificação para a vinda nem o que pretendia fazer, mas todos sabiam o destino e o objectivo.

Em marcha lenta, passava as árvores grandes que delimitavam o jardim e encostava-se ao muro que vedava o pomar. Ia andando, encostado e curvado e, daí a pouco, ouvia-se um tiro. Nunca demorava muito tempo e o regresso era feito pelo mesmo caminho.

- Já levo almoço, ciciava.

E mostrava, quase sempre um coelho, por vezes uma perdiz, mais raramente uma galinhola.

Para ele não havia época de caça. Tinha sido feitor na casa, um problema de saúde diminuíra-lhe muito as capacidades e desistira. Todos o respeitavam e ninguém lhe chamava a atenção para a ilegalidade cometida. A venatória não tentava sequer lá entrar, mesmo que, por um acaso, ouvisse o tiro.

Um dia, há sempre um dia, acabaram-se os tiros e, anos passados, os coelhos, as perdizes, as galinholas e tantos outros também deixaram de por lá aparecer.

 

Livros lidos (ou em vias disso)

Chegou ontem, autografado pelo autor, depois de uma longa espera "covidiana", para quem não quis aceder à versão digital. 

Não há nada que se compare ao manuseamento, apalpação, admiração, abertura ao acaso, ver a contracapa, as badanas, um conjunto de emoções difíceis de explicar, que só o livro físico possui e, depois, começar a tarefa.

Já está catalogado, fica na prateleira 14 do armário A e juntar-se-á a todos os outros do mesmo autor, mas só dentro de alguns dias. Até lá, faz-me companhia na secretária, no carro, na sala, na cama, até naquele "lugar solitário onde todo o cobarde faz força".

"(...) Se soubéssemos em crianças que era útil começar a tomar notas pouparíamos imenso tempo no psiquiatra. Bastava entrar.

- Olá, doutor, trago então aqui as gravações vídeo e áudio de tudo o que me aconteceu na infância.

- Ah sim? Ora muito bem, vamos então lá ver isso. E é tudo, tudo?

- Tudo. Tudo o que os meus olhos viram sem saber o que estavam a ver, tudo o que escutei, mesmo sem querer, tudo o que me disseram, nas exactas palavras que me disseram.

- Portanto, quando lhe ralharam ou repreenderam e assim, também? E outras coisas, enfim, mesmo mesmo desagradáveis?

- Tudo. A minha infância toda.

- Mas momentos bons também, espero?

- Sim, claro. Quer dizer, acho que sim.

- Óptimo, óptimo.

- Acha que vai encontrar as razões da minha depressão?

- Bom, não sei, uma coisa lhe garanto, normalmente estão aqui, nestas gravações do cérebro, muitas vezes em idades em que mal sabíamos falar.

- Boa. Olhe, assim sendo se calhar escuso de ficar, não é? Deitar-me no divã, fazer um esforço para me recordar do que não me recordo, você constantemente a fazer perguntas que eu acho que me resolvem o problema mas quando eu pergunto "Isto é o quê, doutor?", você pergunta de volta "e que acha você que pode ser?".

- Sim, sim, acho que sim, deixe-me as gravações e pronto, não prometo é que as veja hoje.

- Ligo depois a marcar para vir ouvir as conclusões?

- Sim, claro, ou marque ali com a minha assistente quando sair, está bem?

- Claro, até breve.

- Até breve, Margarida. 

Seria tudo tão mais fácil.(...)

Rodrigo Guedes de Carvalho

Margarida Espantada

D. Quixote (2020) 

Música

Foi gravada há quase 50 anos (1979), mas mantém-se tão actual como se fosse ontem.

Licença de isqueiro

Tinha prometido a si próprio que iria conhecer Lisboa antes de fazer quarenta anos e já ia nos trinta e nove.

Nas últimas semanas o trabalho havia corrido bem, tinha recebido umas massas de uns calotes já caídos no esquecimento, havia umas encomendas boas de barris novos - era tanoeiro -, era chegada a altura. Ainda por cima, as eleições do Delgado já tinham sido há um ano e a grande cidade devia estar calma. 

Foi à estação saber a que horas havia comboio e, no dia seguinte, sexta-feira, apanhou o dito, pouco passava das seis da matina. O comboio já vinha do norte, mas trazia muitos lugares vagos. Ainda a máquina vinha longe e já se ouvia o barulho, imenso, e se via um fumo negro que metia respeito. Sentou-se, sem cerimónia, num banco enorme só para si.

O homem da estação apitou e, de esticão em esticão, o "bicho" ganhou velocidade tal, que nem distinguia os sítios por onde estava a passar. Por pouco tempo: primeira paragem em Óbidos, depois Dagorda-Peniche, São Mamede, Paul e Bombarral. Até aqui conhecia ele bem, sem ser preciso ler os nomes das estações e apeadeiros. A viagem prosseguia e redobrou a sua atenção aos nomes, novos para si, que iam surgindo: Outeiro, Ramalhal, Torres Vedras, Runa, Dois Portos, Feliteira, Zibreira, Pero Negro, Sapataria, Jerumelo, Malveira, Mafra, Sabugo, Meleças, Agualva-Cacém. Em quase todas as paragens entrou gente mas, na última, o pessoal ocupou todos os bancos e alguns ficaram de pé.

Sentia-se apertado, curioso e nervoso. A partir daqui o comboio só voltou a parar no Rossio, depois de ter passado pela escuridão de um túnel enorme.

Eram quase onze horas e a "bucha" da manhã ainda não tinha chegado ao seu estômago necessitado. 

Toda a gente saiu do comboio a correr, via-se que tinham pressa, mas ele não. Calmamente, tentando esconder a surpresa que tudo lhe causava, desceu as escadas da estação e, chegado à rua, deu de caras com uma tasca.

- É já aqui, antes que a fome e a sede me façam desmaiar, disse alto para se ouvir e acreditar.

- Bom dia. Então o que vai ser?, perguntou o homem do balcão, com  o palito na boca e o pano, sujo, no ombro.

- Dois pastelinhos de bacalhau e um copinho de branco, bom.

Saiu reconfortado. 

Puxou da onça de tabaco e da mortalha, enrolou calmamente um cigarro, tirou o isqueiro do bolso e acendeu-o.

- Tem licença?

Era para ele que o polícia falava.

- Licença de quê? 

- Do isqueiro, respondeu o cívico. É preciso. Se não tem, vou autuá-lo e o isqueiro reverte a favor do Estado. 

Amedrontado, soube o valor da multa, pagou e voltou à tasca comprar fósforos.

Apreciou o Rossio, a Igreja de S. Domingos, a fachada do Teatro D. Maria II, viu o castelo lá no alto e seguiu, rua abaixo, até ao rio. Antes de lá chegar, deteve-se a apreciar a beleza das arcadas da Praça do Comércio e confirmou que a pata direita do cavalo de D. José é a esquerda.

Demorou-se junto ao rio, deliciou-se com a paisagem da outra banda e foi-se encaminhando para norte.

O vinho branco é diurético e a vontade apertava.

Já no Campo das Cebolas, procurou um recanto e cá vai disto ...

Um polícia bateu-lhe no ombro.

- Não tem vergonha? Está autuado!

Encolheu-se todo, perguntou quanto era a multa, meteu a mão ao bolso e deu a nota ao guarda. 

O polícia, espantado com aquele comportamento, perguntou:

- Meto-lhe medo ou cheiro mal?

- Não, senhor guarda, não é nada disso. É que, há bocado, um colega seu multou-me e ficou com o meu isqueiro e eu estou com medo que agora aconteça o mesmo. O instrumento faz-me falta. 

 

Livros (lidos ou em vias disso)

O último evento público em que Luís Sepúlveda participou foi o Festival Literário Correntes d'Escritas de 2020, realizado em Fevereiro deste ano.

No regresso a Espanha, o escritor foi hospitalizado e viria a morrer em 16 de Abril passado, vítima do malfadado Covid-19.

Depositei hoje no saco dos lidos, porque me foi emprestado pelo meu amigo ADS, um pequeno livro de crónicas, editado em Portugal em 2010, onde uma delas é dedicada ao Correntes.

O verdadeiro autor de Tarzan

Há algo que toda a vida agradecerei às Correntes D'Escritas, um esplêndido festival literário que se realiza todos os meses de Fevereiro na Póvoa do Varzim: ter-me dado a conhecer estupendas e estupendos escritores de Angola, Moçambique e Cabo Verde. Antes de ter ido à Póvoa pela primeira vez, perdera essa grande literatura, os livros de Germano Almeida, Manuel Rui, Ondjaki e Nelson Saúte.

Deste último posso dizer que, em certa ocasião, visitámos juntos uma escola da Póvoa de Varzim e não sabíamos de que falar aos alunos. Para encontrar um tema comecei por dizer que estava muito contente porque a camisa que usava naquele momento tinha sido um presente de Nelson e viera directamente de Angola. Era uma linda camisa que ressumava africanidade, e isto deu uma oportunidade a Nelson, que começou a contar uma aventura na savana africana com ataques de ferozes pigmeus, missionários enlouquecidos por febres apocalípticas, lutas com leões famintos e indignados com a Metro Goldwyn Mayer, combates com elefantes de moral duvidosa, pelejas a murro com gorilas de hábitos sexuais confusos, até que chegou ao sítio onde vendiam as camisas, comprou uma, e regressou no meio de aventuras ainda piores.

Ouvi-o tão hipnotizado e perplexo como os alunos daquela escola, e concluí que o autor de Tarzan não se chama Edgar Rice Burroughs, mas Nelson Saúte, esse grande escritor que me compra camisas em Angola.

Numa outra crónica do mesmo livro - Quem é você - Sepúlveda, que se considerava também jornalista, discorre sobre esta profissão tão antiga e tão necessária mas que, nos últimos anos, tem perdido muita da sua objectividade e clareza, mais parecendo um "guisado" sem qualquer condimento, desenxabido e intragável.

(...) coube-me acompanhar Ryszard Kapuscinski, o Mestre dos mestres, quando recebeu o prémio Príncipe das Astúrias de Comunicação. Enquanto passeávamos por Oviedo, Kapuscinski confessou-me o pânico que sentia sempre que era entrevistado.(...) 

E aí estávamos, numa esplanada, quando se aproximou de nós uma rapariga muito jovem, bastante bonita, e se apresentou como jornalista de um canal de televisão. Pediu uma breve entrevista, dois minutos, disse, em suma, é para a televisão, acrescentou, e em seguida sacou de um pequeno espelho e compôs a maquilhagem, enquanto um colega dela assestava a câmara e outro ainda preparava o microfone para o entrevistado.

- Quem é o importante? - consultou o técnico.

A pergunta interrompeu a tarefa embelezadora da jornalista. Era, sem dúvida, uma boa pergunta,(...)

- Quem é o premiado? - perguntou, e, então, Ryszard Kapuscinski apontou para mim com um dedo acusador.

Deixei que me pusessem o microfone, o homem da câmara mostrou os dedos, quatro, três, dois, um, e a jornalista começou a entrevista, breve, em suma, é para a televisão.

- Quem é você e porque o premiaram?

Uma pergunta dupla merece uma resposta meditada, de modo que me apresentei como um escritor lituano, autor de um romance cujo argumento resumi: um homem sofre muitas traições, vai parar à cadeia, passa vários anos nas piores condições, foge, e como não esquece nem perdoa a quem o ofendeu, consagra a vida à vingança.

A jovem jornalista despediu-se, nem por um só momento se preocupou com o olhar atónito de Kapuscinski e o mais certo é que essa entrevista tenha sido vista por muita gente que tem o direito de ser responsavelmente informada, mas esse direito está em perigo, pois a precariedade em que caiu o jornalismo faz com que ninguém seja responsável pelo que se escreve, diz ou emite, salvo raras excepções, e com que sejam poucos os jornais feitos por jornalistas que, com absoluto rigor, assistem ao funeral de uma profissão tão bela quanto necessária.(...)

Histórias daqui e dali

Luís Sepúlveda

Porto Editora (2010)