Livros

"ALA" que se faz tarde!

António Lobo Antunes tem mais um livro a chegar. Chama-se "Dicionário da linguagem das flores" e sairá no próximo dia 13 de Outubro. É mais um título de um autor de quem gosto muito e que escreve como ninguém.

Já encomendei e estou ansioso por perceber a linguagem das flores, ao jeito de Lobo Antunes. Em tempos idos, conheci um jardineiro que com elas falava e muito bem se entendia, a julgar pela beleza que o jardim onde trabalhava sempre evidenciava.

Comecei, como toda a gente do meu tempo, a comprar livros nas livrarias. Fui um "grande" cliente da Loja 107, enquanto existiu cá na cidade. A Isabel Castanheira era uma livreira de eleição, que sabia (e sabe) muito de livros e também da sua actividade. Encerrou as portas a tempo de evitar a decadência do negócio, pressionada pela "venda a metro" na concorrência das grandes superfícies. A Isabel foi para casa e nunca mais houve livrarias dignas desse nome nas Caldas. 

Não há nada que se compare a uma compra na livraria e não é necessário que seja a Lello, no Porto, ou a Bertrand do Chiado. O ritual de pegar no livro, ler a badana, a primeira página, a última, abrir uma à sorte, espreitar, ler duas ou três linhas, não tem explicação. E, depois de decidida a compra, percorrer as prateleiras, olhar de baixo para cima para ler a lombada, ver as novidades, o antigo, o que já se tem e o que se gostava de ter, tirar um ou outro, recolocá-lo no lugar ... e o tempo passa sem se dar por isso. Só percebe isto quem gosta de livros. Em papel, claro. 

Agora, na maior parte das vezes, faz-se a encomenda na Wook e aguarda-se que o carteiro toque uma ou duas vezes (como o outro) e nos entregue o embrulho, fazendo o comentário "são livros!?". Também tem ritual, mas não é a mesma coisa abrir a caixa e verificar se está tudo, a entrar numa casa cheia daquilo que se gosta.

Os tempos são outros, mas ler é cada vez mais importante!

Caminhos

Já por lá não passávamos há alguns anos. A última vez tinha sido num passeio dominical, organizado por um grupo de caminheiros. Desta vez fomos sozinhos, mas é sempre um prazer caminhar por sítios bonitos.

A capela de Santa Ana já está recuperada ou, talvez melhor, construída de novo. Apesar de as pedras terem sido substituídas pelo reboco pintado, está bonita, melhora e favorece o local, lindo. Faltarão ainda alguns acabamentos para que as vedações obreiras sejam retiradas, mas já se consegue andar à volta. Há um espaço aberto na rede, que permite ir "cuscar" todos os pormenores, das portas de madeira ao sino no campanário.

A vista é soberba. Até o nevoeiro se dissipou para a podermos apreciar.

No caminho, uma curiosidade rural e de artista. Alguém fez, e colocou, mais de uma dezena de cata-ventos em cana, a lembrar brincadeiras de outras épocas. E funcionam, cumprindo a indicação de que lado sopra o vento, hoje pela manhã apenas uma ligeira brisa.

A Capela de Santa Ana fica debruçada sobre a entrada da barra de S. Martinho do Porto, do lado de Salir. Ao contrário da vila importante, pertence ao concelho das Caldas da Rainha, é perto e o caminho é bom. Fizeram-nos companhia, à distância, dois casais ingleses, com o cão pela trela. E o sítio não está nos guias turísticos.

Tempos novos

Um grupo de jovens estudantes sobe a rua em conversa animada, tipo fazer planos para curtir.

Mochila às costas, skate debaixo do braço, são seis ou sete, rapazes e raparigas. Em fila indiana, pelo passeio, o grupo é comandado pelo mais baixo, que fala alto para todos ouvirem.

- Fxxx-se, estamos quase a chegar e já ali à frente é a descer, cxxxxxo. Tenham calma.

- E os carros?

-  Que se fxxxm. A descida vai ser tipo fórmula um.

O skate é o carrinho de rolamentos dos tempos modernos e os apaixonados são viciados. Chegados à descida, aí vão eles a grande velocidade, a caminho do parque radical. Os automóveis seguem atrás,  bloqueados pela prova que se desenrola rua abaixo.

Cá de longe, pareceu-me que o "mandão" não foi o primeiro a chegar e perdeu para uma das meninas. Não é importante, mas o velho regista-o. Importante é que se divirtam, tipo convívio bué da giro. 

Tal como os hábitos, também a língua muda e tudo isso num abrir e fechar de olhos.

O papagaio

A rua era larga e os passeios também. Não havia muitos carros mas os transeuntes deslocavam-se por ali em número significativo, eles a caminho dos empregos, elas das lojas ou das casas onde faziam limpezas, os mais novos, saltitando ou correndo, com a saca dos livros na mão ou ao ombro.

A taberna situava-se quase no fim da rua, ou no princípio, consoante a direcção do caminhante. Tinha duas meias portas, de madeira pintada de verde, que abriam para dentro e deixavam dois espaços, um em baixo e outro em cima, como se via nos filmes de cowboys. Por detrás delas, existia a verdadeira porta que, à noite, assegurava a segurança da casa. 

Na parede existia uma armação de estrutura tubular, com três níveis, em sentidos, alturas e tamanhos  diferentes. Dois círculos de tubo fino, soldados ao varão principal completavam o poleiro e neles eram colocados dois recipientes em louça, um com água e o outro com sementes variadas. O taberneiro trazia o papagaio logo de manhã, quando abria a tasca, e por ali o deixava todo o santo dia, preso à estrutura com uma corrente com comprimento suficiente para lhe permitir algumas acrobacias.

"Falava" muito, o papagaio.

- Olá, bom dia.

- Vai um copito?

- Viv'ó Benfica.

- Chiça, já chove. 

Estas e outras expressões eram repetidas pelo papagaio ao longo do dia, sem destino específico, no intervalo dos saltos ou quando se colocava suspenso, de cabeça para baixo, seguro apenas pela corrente presa à pata.

Quando o homem se aproximava, o comportamento da ave alterava-se.

- Onde é que vais, ó careca? Onde é que vais, ó careca? Onde é que vais, ó careca?

E repetia sempre, até que o homem virava a esquina e desaparecia, e tudo voltava ao normal. Toda a gente sorria ao ouvir o papagaio, mas o sofrimento do homem com a situação era visível. 

Um dia, farto de ouvir a pergunta e de ver os sorrisos, maliciosos, dos outros, tomou uma decisão pensada, drástica e decisiva: mudou de passeio e passou a circular sempre pelo lado contrário à tasca.

Nunca mais ouviu "onde é que vais, ó careca", mas o cabelo não cresceu. 

Expresso

Repeti, hoje, o gesto que me acompanha desde Janeiro de 1973, quase sem interrupções: comprei a edição 2500 do jornal Expresso.

Sou teimoso e, talvez por isso, permaneço fiel a um espaço de liberdade e de aragem fresca que me apanhou com 21 anos e ainda me faz companhia semanalmente. Estive, e estou, muitas vezes em desacordo com temas, artigos, opiniões que lá são publicados, e de acordo, também, com muitos outros. Mas o Expresso, mesmo com algumas arengas pelo caminho, mantém-se um espaço de opinião livre e democrático, essencial no momento em que começou e imperioso actualmente.

Durante a semana espreito a edição digital, facultada gratuitamente a quem adquire a edição semanal. Leio os títulos e pouco mais. O Expresso é saco, é ritual, é prazer de folhear, é papel.

Contradição

O calendário afirma que chegou o Outono, mas o jardim, teimoso, exibe sinais da Primavera e mantém as flores bem bonitas.

Livros (lidos ou em vias disso)

A "empreitada" da "biblioteca itinerante" do meu amigo ADS está quase concluída, arrumados que estão no saco alguns calhamaços, de entre eles o "A leste do Paraíso" com as suas 743 páginas belíssimas. Dos onze que a "carrinha" deixou restam apenas dois, ambos de Vergílio Ferreira: "Apelo da noite" e "Mudança". Ficarão em cima da secretária por alguns dias, esperando vaga, que o tempo de ler dois ou mais livros ao mesmo tempo já lá vai há muito. Agora, um de cada vez e com calma, que os olhos estão já bem longe de ser os mesmos e o "computador" já não tem memória suficiente.

Para intervalar, segue-se um exemplar da biblioteca da casa, entrado recentemente em edição nova, de um original mais antigo do que eu - 1948. É o regresso, sempre agradável, a Aquilino, com "Uma luz ao longe" e a necessidade permanente de ter o dicionário sempre por perto.

O livro tem um belíssimo prefácio de Gonçalo M. Tavares e começa assim:

"Ao descoser do povo, o Sr. Saraiva deitou olhos amorosos para a tapadinha de regadio e bouça, e carpiu-se. A garotada não deixava coalhar dois pinhões naqueles seus pinheiros mansos. O pior é que, a botar abaixo as pinhas, faziam o calcadoiro de cem potros no picadeiro. Num raio de muitos metros não se salvava uma espiga. A sua vontade era empalar ali um malandro - e de olhos muito fitos no Loio, a exemplificar, levava a mão à bunda, em seguida à boca - como se faz aos gaios nos campos de milho.

O natural do prefeito era macambúzio e não tardou que mergulhasse no pélago limoso de suas cogitações, trupe-trupe, escarrapachado na burrica. Quando tornei a olhar para ele, ia esbagoando o rosário e bichanava, tocando os seus lábios do deslize imperceptível dos padres-nossos.

Dali em fora, sempre a subir, via-se uma aguilhada de semeadura por dez de fragoedo e baldio. As messes começavam a apendoar, para não desmentirem o ditado: Em Março bota o centeio o plumaço; Em Abril o penduril; com Junho, foicinha em punho. Mais bonito que a folha, mostrava-se ainda o maninho, picado das primeiras lantejoilas dos tojos e com as giestas a derreterem-se em maias argênteas e amarelas, e era pena que não as houvesse vermelhas. Mas pela terra alastrava o verde, o verde dos esplêndidos matizes, entre diáfano nos bosques e encarniçado no mato galego, e polifonicamente luxurioso. E, onde as águas não cantavam, sussurravam, levadas numa ladainha de brancura, de socalco para socalco.(...)

Uma luz ao longe
Aquilino Ribeiro
Bertrand Editora (2020)

Irritações

Não fico "grudado" à televisão o dia todo, mas vejo regularmente o que vai surgindo no pequeno ecrã, nomeadamente notícias que, normalmente, não perco pelo menos uma vez por dia. Algumas vezes a televisão é o ruído de fundo que suporta outra qualquer actividade: conversa, leitura, até a sesta.

Mas não é sobre isso que me apetece escrever hoje. Interessa-me a essência e o rigor que cada vez estão mais arredios: são as notícias de acontecimentos desfasados, lendo-se que hoje aconteceu quando o que se noticia já foi ontem; os rodapés pecam pelo mesmo, ao qual se juntam os erros ortográficos, por vezes gritantes e repetidos, obrigando a pensar que não há ninguém que olhe, e corrija ou mande corrigir. Saramago dizia "se olhares, vê. Se vês, repara". 

A inovação, relativamente recente, da divisão do ecrã também me causa "comichão". Qual é o interesse, para a notícia, de se estar a ler a previsão do tempo para amanhã e surgirem imagens de chuva torrencial antigas? Ou a notícia ser sobre a vacina que ainda não está descoberta e o ecrã mostrar a agulha da seringa a picar o braço de um "desgraçado", se calhar filmado sem autorização?

A liberdade de expressão é uma conquista sem preço e cabe aos jornalistas assegurarem que ela não se converte na liberdade da asneira, sob pena de os profissionais se converterem em escrevinhadores de redes sociais ou de blogues. 

Percebo, também, que o palco televisivo é apelativo para muita gente e que cinco minutos de fama não estão ao alcance de qualquer um. Mas esses devem ter lugar nos programas próprios e não nos noticiários, acho eu, com a minha alta capacidade de "achista".

Ontem vi surgir no ecrã, num telejornal, um senhor todo bem posto (como diria a minha mãe), de gravata e casaco abotoado, identificado como Presidente da Associação dos Administradores Hospitalares. Pessoa importante e capaz de ter ideias alinhavadas que vale a pena escutar, pensei. Perorava sobre o Plano Outono-Inverno para a saúde, num vídeo que parecia ter sido gravado e enviado às televisões, dado que, mais tarde, o voltei a ver noutro canal. E o senhor todo bem posto lá tecia as suas considerações, com palavras mais ou menos rebuscadas e assertivas até que, surpresa, saiu "é preciso que tênhamos condições". Tive um choque, mas admiti que o problema fosse o meu ouvido. Para me esclarecer devidamente, o senhor todo bem posto repetiu a alarvidade daí a momentos. Vá lá que não apareceram os quaisqueres nem os hádes, mas mesmo assim ... Tenhamos paciência!

Devaneios

Era um ás

aquele rapaz

inteligente, sagaz.

Nunca ficava p'ra trás.

De verbo, sempre mordaz,

perspicaz,

capaz,

audaz.

Índio de alcunha,

de nome era Cunha.

Sapatos não punha

e exibia a unha

como testemunha.

Na fisga era o rei

e inda hoje não sei

como acertava tão bem.

Teria aprendido com a mãe?

No berlinde, campeão

na bilharda, um leão

E o melhor, no pião!

E porque me lembrei eu disto?

Não estava nada previsto!

Palavras bonitas ...

 NÓS

Foi quando em dois Verões, seguidamente, a Febre 
E a Cólera também andaram na cidade,

Que esta população, com um terror de lebre,

Fugiu da capital como da tempestade.

Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas,

(Até então nós só tivéramos sarampo)

Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas

Que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe enruga:

O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos;

Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos

Morreram todos. Nós salvámo-nos na fuga.

Na parte mercantil, foco da epidemia,

Um pânico! Nem um navio entrava a barra,

A alfândega parou, nenhuma loja abria,

E os turbulentos cais cessaram a algazarra.

Pela manhã, em vez dos trens dos baptizados,

Rodavam sem cessar as seges dos enterros.

Que triste a sucessão dos armazéns fechados!

Como um domingo inglês na "city", que desterros!

(...)

Cesário Verde

O Livro de Cesário Verde

Editorial Minerva

PS - Cesário Verde nasceu em 1855 e morreu em 1886