Livros (lidos ou em vias disso)

Num ano tão difícil como foi o que agora está a acabar, é bom que não esqueçamos  de como éramos e o que tínhamos até Abril de 1974, evitando algumas tentações que por aí abundam e para as quais vão aparecendo algumas câmaras de eco.

Estou a acabar o último livro das leituras, muitas, que 2020 me ofereceu. Talvez ainda hoje ou, no máximo, amanhã, chegue à última página. Hei-de lembrar-me dele, com toda a certeza, e é de um autor que nem sequer conhecia. Conta a história dessa prisão sinistra que o Botas instalou em Cabo Verde, onde muitos sofreram, e morreram, às mãos de muitos "animais" sem um pingo de dignidade.

(...)Nessas coisas pensamos para não pensarmos noutras.

O ano de 1945 começou em Abril, logo seguiu para Agosto e terminou abruptamente em Outubro.

Em Abril chegou o noivo director, David Prates, um capitão com ar de tenista. Tem uma voz pausada e grave e tempo para escutar. Caminha devagar e fala com os presos olhando nos olhos. A primeira vez que ele entrou na nossa caserna, apressámo-nos a esconder debaixo da cama todas as nossas tralhas, um monte de cangalhada que os presos guardam com desmedido interesse. Eu tinha um pedaço de uma sola, dois pregos enferrujados, catorze botões, um chifre de cabra, metade de uma tesoura, uma moeda de 1886, um bico de biberão, seis pêlos de vassoura, uma mola, dois pedaços de papel de cimento, um osso, uma manga de camisa e um bocado de rapé.

Ele perguntou-nos:

- Porque não têm mantas?

- Virou trapo, respondemos. 

- E casacos?

- Virou farrapo.

- Prato?

- Furou.

- Colher?

- Quebrou.

- Botas?

- Acabaram.

- E? ...

- Nunca tivemos,  

respondemos em coro.

Ele ficou pensativo, pediu licença e saiu. No dia seguinte, ofereceu-nos um aparelhinho de rádio. Muito inteligente. A oferta do rádio não foi uma benfeitoria, mas, sim, uma forma raposa para entendermos a situação.

Pois, em Abril mesmo, ouvimos que Salazar decretou luto nacional pela morte de Mussolini e Hitler, num espaço de dois dias.

Em Agosto, escutámos pelo mesmo rádio a bomba atómica. E depois: "A Guerra acabou", alto e bom som.

Em Setembro, assistimos em directo às manifestações em Lisboa. Nunca imaginei que, na minha modesta condição de ainda vivo, sentiria os ombros a crescerem, a coluna a ficar erecta, e em mim um efémero direito a ter vaidade.

Em Outubro, escutámos o mais surpreendente comunicado do governo português, dizendo para todo o mundo que em Portugal não havia presos políticos. Alguém atirou o rádio contra a parede. Tenho as pilhas guardadas.

No mês em que nada quiseram que soubéssemos do mundo, aqui morreu, no dia 03 de Junho de 1945, Manuel da Costa, o nosso pedreiro de 58 anos de idade.(...)

O diabo foi meu padeiro

Mário Lúcio Sousa

Dom Quixote (2019)

Jogo de meninos

Chegou a hora do recreio!

Ao contrário do que é costume, as duas salas marcaram o período de lazer para a mesma hora e todos os meninos correm para ocupar os melhores lugares.

Os da sala GNR chegaram primeiro, fizeram o círculo no chão de terra, tiraram dos bolsos os piões e as cordinas, e preparam-se para iniciar o jogo, combinado há já três dias. Mas, de surpresa, eis que surge um problema: os da sala PSP reivindicam para si aquele espaço e o jogo não pode iniciar-se. Transmitem aos da sala GNR que sempre foi ali que brincaram e que o direito consuetudinário lhes assegura a legalidade da situação. A sala GNR que vá brincar para outro lado, que aqui não brinca.

Todos os alunos discutem, aduzem razões, esgrimem argumentos, gritam, barafustam, evidenciam as virtudes do diálogo e o acordo não chega.

- Que se passa aqui?, grita o professor Cabrita, alertado pelo barulho.

- Os meninos da sala GNR ocuparam o nosso espaço. Aqui é e sempre foi o nosso campo.

- Jogam os dois! Quem manda sou eu! Amanhem-se! Vou já mandar abrir um rigoroso inquérito, para determinar quem tem razão. Preparem-se que eu vou ser duro. Olhem o exemplo da sala do SEF!

Qualquer semelhança entre esta estória e a "guerra" travada ontem, em Évora, entre a GNR e a PSP para a escolta das viaturas de transporte das vacinas não é mera coincidência.

É garotice de quem parece não ter mais com que se preocupar ou a (in)disciplina das chamadas forças da ordem. 

Expressões

As expressões, tal como as pessoas, mudam com o tempo, mesmo que mantenham a mesma terminologia.

- Fui à lenha e vim com os bofes à boca!

Foi o que aconteceu hoje. Mas não fui ao pinhal ou a qualquer outro sítio onde haja árvores. Fui ao comerciante, um "rapaz" da minha idade, que a compra, manda cortar e rachar, e a guarda nos barracões, enormes, que tem no quintal.

Conversámos, recordando tempos passados e antevendo um futuro que se afigura ser (é mesmo) mais curto do que o passado, contrariando o que sabíamos, de ciência certa, quando brincávamos na mesma escola e antevíamos uma vida cheia, sem fim nem no horizonte.

Carregávamos o carro quando a chuva nos visitou. Apressámos o trabalho e a conversa acabou. O corpo (já) não suporta água caída do céu, ao contrário do que acontecia em miúdos, e já vai sendo difícil falar e trabalhar ao mesmo tempo, quando o que se está a fazer  exige algum esforço físico.

Ainda bem que a bagageira do carro não é um atrelado e muito menos a carroçaria de um camião. Acho que demoraríamos toda a vida e mais seis meses a concluir o trabalho.

Hino da Alegria

Iniciou-se hoje, por toda a Europa, a vacinação contra esse malfadado invasor que nos transtornou a vida sem pedir licença nem respeitar ninguém. Por enquanto, apenas contempla os profissionais de saúde mas, em breve, contemplar-nos-á a todos.

A esperança é enorme e a alegria imensa.

Natal e futuro

Não foi igual, foi o possível.

Já passou. Vamos esperar que a vacina ajude e que, para o ano, cá estejamos para conviver, festejar e lembrar um 2020 que traiu todas as previsões "catedráticas" e "astrológicas", foi cheio de surpresas atípicas e desconcertantes, massacrou toda a gente e vai figurar na memória futura.

As vacinas já chegaram e amanhã iniciar-se-á a vacinação da "linha da frente" dos profissionais de saúde. Vamos esperar que toda a logística corra bem, que não haja oportunismos nem habilidades, que quem manda, ordene sem peias nem medos.

António Costa dizia, na sua mensagem de Natal, que "só não erra quem não faz", verdade antiga que tem implícita a preocupação de errar o mínimo. Neste assunto, tão melindroso, a máxima aplica-se inteiramente.

A partir de amanhã, prosseguindo uma saga que já se arrasta há semanas, as televisões ilustrarão todas as notícias com um braço nu, a ser espetado por uma agulha, com a imagem bem nítida e aproximada, para que não haja dúvidas do espetanço.

Uma imagem vale mais que mil palavras, mas há nexessidade?

Palavras bonitas

NADA / NATAL

Este lume que já não nos aquece

Este medo do nada que nos contem

Esta névoa de nata em vez de neve

E a nossa vida cada vez mais ontem

Este Sol que não rompe sob os cactos

Estes mortos de novo hoje tão perto

É no búzio dos crânios exumados

que melhor nós ouvimos o deserto

Estas folhas de plátano  Estas mãos

que o fogo vai torcendo lentamente

Esta cinza no fim de uma oração

Este sino  Este céu sobrevivente

Mas soa a meia-noite  E logo o nada

deixa de estar em tudo como estava

Obra Poética

David Mourão-Ferreira

Editorial Presença (1997)

Palavras bonitas

ECLIPSE

Pela primeira vez

Não vieste ao poema,

Sol do eterno retorno

Da inspiração.

E foi esta prosaica desolação

Num quarto de hospital

A ouvir versos profanos

Na lembrança.

Pobre dessa fiança

Tutelar.

Sem te poder louvar

Devidamente,

Menino Jesus eternamente

Oculto e manifesto,

Aqui lavro o protesto

De poeta traído

Que descrê

Da própria vocação,

Perdida a graça da iluminação

De quem sonha o que vê.

Diário XVI (24/12/1991)

Miguel Torga

Gráfica de Coimbra (1995)

Palavras bonitas

CANÇÃO

Clara uma canção

Rente à noite calada

Cismo sem atenção

Com a alma velada

A vida encontrei-a

Tão desencontrada

Embora a lua cheia 

E a noite extasiada

A vida mostrou-se

Caminho de nada

Embora brilhasse

Lua sobre a estrada

Como se a beleza

Da lua ou do mar

Nada mais quisesse

Que o próprio brilhar

Por esta razão

Sem riso nem pranto

Neste sem sentido

Se rompe o encanto

Ilhas

Sophia de Mello Breyner Andresen

Caminho (2004)

Palavras bonitas

ALGUMAS IMAGENS DO INVERNO

Chega mais cedo;
conheço-lhe os passos:
já muita vez aqueceu as mãos
ao lume das minhas.
Vai demorar-se;

sacudir a lama, remendar

os sapatos, tirar o sal

que se juntou em redor dos lábios.

Entre o silêncio e o falar

não há senão

espaço para anoitecer.

Tão pesadas, as folhas do ar.

Poesia

Eugénio de Andrade

Fundação Eugénio de Andrade (2000)

Palavras bonitas

 O JOGO DO CHINQUILHO

Renasce neste largo a minha infância

a minha vida tem aqui nova nascente

e jorra de repente com o ímpeto do início

O tempo não passou ou só a consciência

que provisoriamente sinto de voltar alguns anos atrás

a sensação que sei de reflectir sobre esse tempo

de ser um espectador de sucessivos sucedidos dias

de não viver apenas não viver sem sequer saber que vivo

num espaço demarcado onde as coisas e os homens

eram tanto que eram simplesmente

só essa consciência e sensação me fazem suspeitar

de que passou o tempo que nunca passou

O adro o fim da tarde o jogo do chinquilho

o ruído das malhas os paulitos

o sol poente sobre si redondo como simples

malha atirada por alguém pelo espaço do dia

e prestes a cair no mar como nas tábuas

o gesto perdulário e impensado de jogar

a malha como quem num gesto joga a vida

as silhuetas hirtas dos que assistem

de boné ou barrete na cabeça e mãos nos bolsos

tudo se passa aqui ali há trinta e cinco anos

como se aqui ninguém houvesse envelhecido

nem sofrido ou morrido ou suportado

toda a imensa fome requerida para produzir um rico

como se aqui ninguém tivesse demandado

longe de aqui o seu país noutros países

Tudo é o mesmo adro a mesma tarde o mesmo jogo

Até este café onde sentado olho e penso por olhar

é afinal o mesmo onde bebi a meias com meu pai

a primeira cerveja uma cerveja vinda

através do calor do dia de verão

nesse cesto de vime nesse poço mergulhado

É o mesmo o sabor que sempre sinto nesta boca

há muitos anos já mordendo o vinho o pão a vida

o sabor das mulheres das raparigas

inacessíveis sempre como um absoluto

sempre impossível tido no entanto por possível

o sabor da derrota ou o sabor da terra

sensível dia a dia nos meus dedos

e um dia susceptível de me encher a boca para sempre

Envelheci eu sei e só ganhei

o que perdi. Sou de uma adulta idade

E entretanto tudo a noite rodeou e o jogo acabou

e pelo céu do tempo houve um homem que passou

ou uma certa malha arremessada por acaso à vida

e viva na precária trajectória antes de caída.

Todos os Poemas

Rui Belo

Assírio & Alvim (2000)