Não há ninguém sentado nos bancos. Todos têm uma fita vermelha e branca, para marcar a proibição e a impossibilidade de, sequer, descansar as pernas. Passam despercebidos ou já ninguém lhes liga, nem sequer os dois ou três cães que por ali vagueiam.
A churrasqueira terá dez/doze clientes a aguardar o franguinho, dispersos, com a distância social e a máscara (ou máscaras) bem colocada. Quem chega, retira a senha do dispensador e aguarda que, através da instalação sonora, gritem o número que possui. No silêncio, o som do chamamento soa mal, roufenho, perturba. Leva a outras paragens, imaginadas, de feiras e romarias, de cobertores e peúgas, de carrosséis e pistas, do poço da morte ao circo. É uma boa maneira de manter os clientes afastados uns dos outros e os chicos-espertos longe. As conversas não acontecem. Cada um vive consigo e quanto mais longe, melhor.
Dos três cafés, apenas um está aberto e só até às 13 horas. Não vende a bebida que lhe dá o nome nem outra qualquer. Vende pão, sopa, jornais, tabaco, raspadinhas e toda a parafernália de jogos da Santa Casa. Tem a fila tradicional, com apenas duas pessoas a aguardar o gong que indica a permissão de entrar. Apenas uma pessoa no estabelecimento, lê-se no cartaz da montra, que também indica o uso obrigatório de máscara. Dos quatro empregados, apenas um está ao serviço e acompanha o dono, no (pouco) trabalho que há para fazer. Apenas, apenas, a penas que não se vêem ...
- É só para manter a chama. Não dá para a luz.
Trago a sopa, encomendada a meio da manhã quando fui buscar o Expresso e trouxe pão. Para manter a chama do óptimo café que lá bebia.
Quando voltará?
Sem comentários:
Enviar um comentário