A sala de aula (na primária)

Ainda não tínhamos chegado à era das turmas mistas nem tão pouco à das aulas virtuais. 

O edifício era igual a tantos outros que o tempo reaproveitou e hoje têm as mais variadas utilizações, de restaurantes a bibliotecas, centros de dia ou de interpretação, postos de turismo ou repartições públicas.

Naquela sala, só rapazes, alguns descalços e a grande maioria mal calçada. As vestimentas eram "made in home", calças de cotim, ganga ou sarja, com peitilho, camisolas de lã, feitas por quem sabia "dedilhar" as agulhas. E quase todas as mães o sabiam. A lã era comprada em meadas, que era preciso dobar com o auxílio de dois braços, esticados, para evitar que se enrolasse quando estivesse a ser utilizada. A mãe fazia o novelo e eu esticava os braços, dando o jeito aos pulsos para permitir que a lã seguisse o seu caminho. Depois, era um delírio ver aquele fio, comandado por duas agulhas frenéticas, dar lugar a cada uma das partes que, juntas, haveriam de fabricar a camisola nova. A parte da frente, o peito, era colocada para a verificação do tamanho, antes de ter lugar o remate final.

- Põe-te direito e está quieto, para ver quantas carreiras faltam.

Havia os decotes em bico, redondos ou de barco, riscas de cores variadas, entrançados ao alto e paralelos à cintura. As malhas também surgiam diferentes, consoante a "operária" era mais ou menos prendada. Que me lembre, nunca tive duas camisolas iguais, e recordo bem que, ao contrário das da grande maioria, as minhas sempre tiveram punhos e golas em malhas diferentes e havia pelo menos um pormenorzinho que distinguia a nova das anteriores. 

Bolas, da sala de aula abalei para a indumentária e não era nada disso que queria. Malhas que a escrita tece ...

Voltemos, então, ao princípio. A madeira imperava: carteiras individuais, com tinteiro branco, de porcelana, incrustado num buraco na parte de cima da carteira, ao lado de uma reentrância para colocar o lápis e a caneta, esta com o cuidado recomendado de limpar bem o aparo; secretária da professora, enorme, colocada num plano mais alto para que a panorâmica fosse integral; caixote do lixo, de tamanho considerável para a função que lhe estava destinada. Apenas com madeira a fazer o caixilho, o quadro preto, de ardósia, enorme, quase cobria a parede e era encimado por Jesus crucificado. Não lhe bastava o sacrifício de que nem Pilatos o salvou e ainda lhe pespegaram com as fotos dos dois venerandos, Botas e Corta-Fitas. Há gente que nasceu para sofrer sempre! 

Para completar a mobília, um armário do lado direito, com alguns, poucos, livros, e onde a professora guardava a bata, branca, antes de sair, e dois utensílios cujo local habitual era o tampo da secretária: uma régua, de madeira castanha, utilizada para punir os erros do ditado ou o resultado das contas e a cana-da-índia, que a professora pegava logo que vestia a bata e ainda antes do livro. Servia de muleta para andar, para indicar o que estava escrito no quadro, para apontar a cortina que o menino lá de trás devia puxar para tapar o sol, para bater no soalho a acentuar a exasperação e, de vez em quando, para acertar na moleirinha de algum distraído ou falador. 

A professora não comprava nenhuma nem cuidava de a ir cortar a algum sítio recôndito onde as houvesse. Todos os anos, algum pai, prestimoso, lhe oferecia uma nova, não fosse a antiga ter sido contagiada pelo piolhinho.